她想吃西单天福号的酱肘子，谢骛清便亲自出去买回来，芝麻烧饼卖完了，均姜恰好来，给她和面烙烧饼。均姜嘲笑谢骛清只买酱肘子，要把众人吃腻的，洗了手在厨房剁肉馅，烙烧饼间隙，为他们做肉饼。

均姜带来一个木盒子，进厨房前放到院子当中的石桌上，说：“胡经理让带来的。”

彼时，谢骛清正在正房的沙发上，坐着抽烟。

何未敲着玻璃，叫他出来，见他要拿手杖，又摆摆手，抱着木箱子进了正房：“想大家一起欣赏的，先给你看吧。”

她打开铜色锁扣，掀开木箱子，是个最新式的无线电收音机。没外挂的喇叭。

“胡盛秋说要做出来这个，再来看你，好让你知道他这些年做了什么，”她笑着给他打开无线电，在沙沙的声响里找电台。没多会儿，苍哑涩滞的戏声跳出来，就是这个了。

“知道这个有什么不一样吗？和过去的？”她献宝似地问。

“精巧得多。”

“喇叭收进去了，过去的喇叭都在外边的。这样就方便搬走，方便带了。”

她喜好这些创新，胜过于做生意。

在天津时，那些人奇怪她为什么不上心盐号生意，明明是赚钱的大买卖。可对她来说，那就只是生意。而把粗盐变成精盐的过程，才是她想做的实业。

当初没有精盐生产技术，粗盐的氯化钠含量低，西洋人嘲笑国人吃粗盐就是在吃土。后来有了第一袋精盐，那个盐袋上印着的事海王星。那是属于实业家的浪漫。

她也有这种浪漫情怀，想做出新东西。

这个时间，电台里播放着戏曲，由电台里的专人放黑胶唱片。

“等你再走，带上这个，我给你在电台里放钢琴曲。”她说，仿佛习惯了他为战事来去。

窗外，均姜问扣青，葱买来没，没有葱如何能烙肉饼，扣青回说，林连长去买了。林骁这次入京没几日和扣青纠正，如今他不叫副官，是警卫连的连长，扣青就此改了口。

均姜笑嘲说扣青支使一个不会挑大葱的人去买，万一买回来小香葱，肉饼就糟蹋了。扣青回说，人家都连长了，不可能笨到不认葱的地步吧……

两人笑着，讨论着葱和林骁。

谢骛清将烟蒂揿灭了。

何未调试收音机，长发及腰，因蹲下的姿势，发梢扫在她脚踝上。

“未未。”

她轻声答：“谢教员，你说。”

他摸她的头发：“我可能是做了许多的好事，才能让你看上我。”

“果然人老了，就不容易自信了，”她揶揄他，“少将军初入京城，在胭脂堆里打滚，可是说过——‘在我这里动真心，都是有来无回’。”

谢骛清笑，手指勾了下她的鼻尖：“偷听人讲电话，还理直气壮？”

她皱着鼻尖，把收音机放回木匣子，真是他们制造厂组装好的第一台，意义非常，不能随便乱放：“从不正经说话。”老男人就是言不由衷。

他刚准备将满是烟蒂的烟缸处理一下，这里不止他的，屯着昨日来开会的几位军官的。

但一听她这话，将手转向了香烟盒，轻敲出了一根烟：“什么是正经话？”他划亮火柴、点烟吸，倒是风流的神气。

“我爱你，”他问，“这算不算？”

她两只手臂搂着木匣子，立在那儿，像忘了语言为何物。

她……和他开玩笑，未料他说这个。

“1922年，京津两地就都知道的事情，骛清以为二小姐比谁都清楚，”他直视于她，像看着百求不得的女孩子，道，“我自南方来，摸不透北面的人如何追求女孩子。当年真是颇费了一番心神，却不得要领，怕一旦南下，你就另嫁他人。”

她被逗笑：“说着说着，又不正经了。”

他看着她，笑着说：“都是十分正经的话。”

谢骛清把搭在沙发扶手上的衬衫拿起，穿了，一粒粒系上纽扣。立领板正，扶着沙发立身而起，慢着步子走出去。他去西单买酱肘子时，让车绕路去晋宝斋买了盒子菜。

没告诉她，预备给个惊喜。

何未以为他去厢房有公务，那里有两个文职军官在。

扣青几步蹦到她面前，趴在她耳边说：“方才林骁在厨房说，少将军心里可疼你了，那年，你写信要他用白话写家书，他便把军中有家室的家书全都借到了军帐，观摩学习。”

秋风拂面，细雨一蓬蓬地洒在她脸上。

她立在门框旁，见谢骛清冒着毛毛细雨，慢慢往东厢房走。他有他的骄傲，从能走，便舍掉了文明杖。

一个对自己严苛的将军，却是仁义治军。

林骁讲，南方边境线上自前朝设有对汛，因地处深山老林，清朝覆灭了，消息来不及传过去。那里的辫子兵仍在对汛，守着边境。谢骛清带人过去，让人为他们更换衣服，剪掉辫子。他来到这些老少对汛兵跟前，说，愿走的，他感激戍边守边的辛苦，补给前朝欠下军饷，一径派人送回家乡，愿留下的，就在新军队受训。

“我从军，为国守土，和列位一样，没什么区别，”少年谢骛清站在他们面前说，“若有一日谢骛清为己谋私，军中任何一人，包括你们留下来的任何一个，皆可拔|枪射杀我。此一诺，至死不易。”

林骁就是其中之一，从那日起誓死追随了谢骛清。