“要下雨了？”她问。

男人又应了声。他手臂肌肉的力度，梏住她的灵魂，她眯起眼，看这个彻夜未归的人。深色西装搭在床畔半人高的衣架上。亲吻不在脖子上，她不痒便不计较，不想彻底醒。

“倒是说句话。”

他笑了：“这时候说什么？”

雪青缎的小衣裳裹着她的身子，她扭转身子，瞥他，见他清俊的面孔。

热息在她的耳边：“等你睡醒，等了两个小时。”

“一直在屋里？”

“写了两页教材。”

这个男人怎么做到的。从东交民巷见过帮他营救同仁的领事，点上雪茄，和人交换一条条生命的条件后。回到朴素院子的卧室里，临窗，握着吸满蓝墨水的钢笔，在一叠叠手稿教材上写，马术、枪剑术、军刀术、架桥术、筑城术……

她担心他如此操劳，腿恢复不好。

“能推掉的，没用的应酬，都推掉，”她说，“大家知道你和我同居，说我不高兴就好了。”

“二小姐拴谢骛清在北平，逼我脱了军装的事，早就无人不知了。”

“我倒是本事大？”她故作惊讶。

“二小姐确实本事大。”他笑。

自东北军入关，北平回到南京政府的管辖下。

南京过来不少高官，想见谢骛清，都被拒之门外。他像那些五六十岁，亦或是七老八十的老狐狸们一样，说要养老，不问战场事了。

“有个朋友藏在协和医院住院部，一个医生办公室，”他说，“须送去天津登船。”

“你先把人送到东交民巷的法国医院，”她闭着眼，“这两日有法国病人要去天津……”

登船二字，迟迟在喉咙里，吐不出。

四合院里的雨，和别处不同。

砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄叶上飞溅四处，还有竹叶，灰白石砖的地缝，一条条水流沿着屋檐上的黑瓦片往下掉。院子东北角的酱色大水缸里，每日被林晓打满了水，再容不下天降的雨水，不断往出溢着。

何未想看清他的脸，难，每回都像在半梦半醒里。

他喜欢睡后起来点上一根烟，做点儿别的，再回来她这里，通常就还要再睡一会儿，一两小时的样子。也就只有此事上，能见他衣衫不整的时候，但他哪怕下床取个东西，或给她拿茶水润喉，都至少会套上长裤。皮带倒是不系。

“谢教员就没有匆忙的时候，”她笑，撒娇道，“都不让我看。”

谢骛清笑，接过她的茶杯，搁在一旁椅子上。

“老男人，有什么好看的？”他笑问。

她摸枕头下的枪套，手指绕着枪套上的皮带。自从他回来，总枕着这个睡，连她都习惯了。他低头，看她：“我一开始是奇怪的，你为什么要看上我。”

她讶然，却还是嘴硬：“那时候小，不大懂。你亲我，也没想到躲。”

“是吗，”他笑着同她逗趣，“倒是我仗着年纪大，勉强你了。”

她趴在谢骛清那条没伤的腿上。兰麝香融在空气里。

谢骛清两手将她抱起来：“勉强就勉强了，二小姐如今没回头路了。”

两人对视笑，她搂着谢骛清的脖子，脸贴着他没穿衣裳的上半身，听了会儿，稀罕地说：“你心跳很重。原来书上说，趴在胸膛上能听到心跳，是真的。”

谢骛清笑，下床，恢复到现在，不用文明杖也能独自走了。

他到书桌旁，整理方才手写的教案。

何未也光着脚，到他身边。她喜欢看他写的东西，尽是她没涉猎的领域。蓝色钢笔水在白纸上一列列写下来，字是铁画银钩，容与风流。

透明玻璃镇纸上刻着字，红漆描过，他用的久了，红漆被磨掉了，只留了刻字的痕迹。

起手是“赠谢教员”，下书“平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞”。

这该是保定教书后的留念。这话，一读便是说他的。

谢骛清今日回来心情不错，她猜，他救到协和医院里藏着的人是关系极好的朋友。当初他落难，营救的人不少，他虽不详细说北上行程，但其中一样是救人，她知道，也已帮他安排送出去好几个了。

两人都没再出去。

窗台上水淋淋的，水缸里的小雨坑没间断。

卧房内的床单像带着水汽，她几次草草拉平，再被弄乱，便懒得管了。索性这卧室只有两人进，天一黑，总是要再睡上来的。

谢骛清头发短，易被汗打湿，她搂着他的脖子，拢拢他的浓黑短发，遮住若有若现的几根白：“早知道要这样的，不如第一天见你就在一起。”

他笑：“是这个道理。”