夏日炎炎。三不管的戏楼，谢骛清为她预留了一个包厢。

林骁立在门外，等候多时。

昨日她回到家里，回忆认识谢骛清这些年，只见他穿过两套西装，余下都是一个式样的衬衫和军裤。今日进戏楼前，好奇问了句，是不是谢骛清除了军装，没什么衣裳。

正如她料想的，林骁的答案是：公子爷像老将军，节俭惯了，自十岁起，除了军装就只有军装，那两套西装还是上一回入京为做戏见人，临时找裁缝赶制的。

“二小姐您想想，做革命的哪里有钱，我们不收捐税，也不种鸦片，就靠以战养战和自掏腰包，还有爱国人士的捐助。我们家二小姐就捐了不少，您不也捐过吗？”林骁笑着说，“军阀的战报都不爱说什么缴获多少枪支，分别什么型号，多少发子弹。人家不缺这个，我们写得明明白白，穷惯了。”

“林副官比过去爱说话了。”扣青笑着道。

林骁见扣青，惊讶。

“林副官好。”扣青对他展颜一笑。

林骁忙低头：“扣青姑娘。”

何未看了一眼今日红纸上写着的名字，仍如昨日，是祝小培。

这位名坤伶十五岁凭玉堂春红极一时，在报纸上的投票都是一骑绝尘的票数，那些军阀政客为捧她的场，许多疯狂到每日登门，在她住的公寓下坐几个小时……红了数年。何未知道她，比认识邓元初还要早，只闻其名，从未听过她的戏。

那天，祝小培帮着掩护谢骛清离开广和楼后，她才算真正听到了名震四九城的玉堂春。

“她竟然在这里唱？”扣青一见那名字，错愕地小声问，“邓公子知道吗？”

她轻摇头。没问过邓元初私事。

当初落魄的邓家小公子和大红大紫的祝小培同居一事，在四九城闹得人尽皆知，有位军阀公子还拿枪指过邓元初，要他退出……一转眼，两人早已天各一方了。

谢骛清早早在包厢里等着她。他在公开场合已习惯了穿西装皮鞋。

当年他是做着必死的打算，将事情逐条交待下去，何未这边是一道，另一边的，让四姐的夫家做了一场抢兵权的事。如今，谢卿淮已死，兵都在吴家小公子吴怀瑾手里。

吴怀瑾天生反骨，年少气盛，趁着北伐后的再一次军阀混战，带兵撤回云贵的深山老林，观望中原混战，除了剿匪就是练兵。

而他这个过去十七年里，只在人前出现过两次的人，则是“舅甥离心，北上散心”。

谢家的变故人尽皆知，大小姐病逝于苏联。如今只剩了做银行金融的二小姐，远避海外的四小姐，还有谢骛清。一切已成往事。

谢骛清悄然到天津的事，并不打算张扬。

包厢里，有桂花香。

她循着香气望过去，谢骛清手边摆着两盏桂花茶，还有几块点心。

她将手袋放到一旁，挨着他。

“今天上午想准备招待你的吃食，”他说，“都只能在北平买。后来从行李翻出干桂花，才算凑了两盏茶。”

“也是桂林带来的？”她问完，接着道，“你送我的那罐，还没舍得喝一次。”

“同一夜摘的。”他答。

那天途经桂林，只驻军了一晚。也是巧，桂花花期只有短短数日，也能被他碰上。

天津这里的戏楼在午后有相声专场，那些名伶名坤伶多在北平大红，而天津的风水似乎更适合相声行业，平津两地，想红的，来这里拜师发迹。场内，有小伙子捧着盘子，一个个领钱，在一阵阵笑声里，碎钱被都到红布盘子里，台上的人作了个揖，继续讲。

没多会儿，外头扣青进来，轻声说：“假日本人来了。”

何未没反应过来，谢骛清已说：“把帘子放下，隔着竹帘子说。”

她看谢骛清：“你知道是谁？”

“盐号放开是大事，事关民生。我到天津前，已听人议论过了。”谢骛清道。

“我的心思不在这类生意上，盐粮交通，我已占了一样，余下的再不能碰了，也不想碰，”她轻声说，“不过这是二叔走前想做的最后一样事。他说，我们这代人不懂的，没真正体会过外敌入侵，防范少。如今我们的产盐地都在沿海，如果以后打起仗来，内陆没有盐号储盐，极其危险。他知道我不想碰这个，但让我适当帮一把，运盐去内陆各省。”

何知行因在过去的北京城，切身体会过被八国联军攻打前后的状态，心有余悸。

“你二叔确实考虑得更周详。”他评价。

这和二叔当年落魄时的经历有关，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一桩旧事。

今日来了两位旧人。

那日的逊清王朝大臣，照旧穿着木屐和和服，跟着来的太监倒是灰色的中式大褂。他们隔着竹帘子，见里头是一男一女的影子。

“两位请坐。”何未说。