她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。

谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。

“当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。

但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，心中期许的，不过是一段寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，叔叔婶婶。

赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。

尘世嘈杂，哄闹杂沓。

他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。

谢骛清的手，搂到她脖颈后。

她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。

何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。

每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。

谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。

梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。

他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。

……

他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。

何未哭得累了，往他颈窝上靠。

日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。

有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。

像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。

戏园子里唱着《西厢记》。

她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。

她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。

谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着身子。

他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水过来，给你洗把脸。”

她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。

何未抬头瞧着他。

谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。”

他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。

何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。

他一提年纪，她心里像被堵上了。

那年，他都没到二十八岁……一年又一年，眼看着年岁都过去了。

“怀瑾说，你有个女儿。”谢骛清低声问。

何未迟钝地“嗯”了声。

风扇转了许多圈儿，她没见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛里。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何说。

他最后什么都没说，对她温柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。

这些都不重要。

“还是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿还打着石膏不能动，下意识就想起身，“这些话，以后再聊。有的是时间。”

“不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。