房间静得出奇。

“不会真以为是我生的吧？”她好笑，不过也怪不得他，方才自己竟浑浑噩噩地“嗯”了声，哭糊涂了，脑子没跟上。那片刻安静里，也不晓得他想了多少层东西。

“香港何家带回来的，过继给我的。二叔怕他过世以后，我上下都没人，要被宗族要求均分家产。所以和他们说好了，安排我过继一个女儿过来，”何未说完，奇怪问，“我带去了广州公寓，他们没告诉你？”

当时谢骛清回去，守着公寓的老伯提过一句，何二小姐带了个小侄女过来。他没太在意。后来怀瑾说何未有个女儿，家里都认为是和谢骛清生的。

只有他自己清楚，当初的程度不可能有孩子。那时，他认为是个误会，毕竟怀瑾只和何未匆匆见了一面。

他就算要问什么，也只会信她亲口所说的。

谢骛清笑着，轻叹口气。

戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。

“一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”

谢骛清安静听着：“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”

“嗯。”她想到二叔，难过起来。

“斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”

他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。

不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。

“还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。”

拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。

他笑：“我知道。”

言罢，轻声又道：“也留了一样东西。”

她脸红了：“……你怎么找到的？”

“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”

他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。

当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。

……

她摸摸他的短发，陌生的触感。

他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。

“这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”

谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”

她笑。似曾相识的一句话。

谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀里，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有没刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。

他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。

像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言说。

她糊里糊涂地想着，亲累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟着一起震动。

谢骛清，他回来了。

林骁送来的电报，打断他们。

何未从他臂弯里逃开，斜靠在双人沙发的另一端，探手，从矮桌上拿那一摞手稿上头的几张，是手绘的战车一样的草图。

他将电报交回给林骁，讲了两三句苏联的事，大意是，方才见他的其中两个要去苏联的军事学校进修。沿路经过奉天，须有人郑家的人照应。

“这叫坦克，雷诺ft-17，”他等林骁走后，低声在她耳边说，“法国人用它对付苏联。当年直奉大战，国内第一次启用。”

坦克。见多识广如她，也从未见过。倒是在直奉大战的影像里，见过战斗机。

他为她讲解：“全国只有几十辆，都是奉系的。当年我在奉天见过，”他拿起后边的几张纸，给她看，“这是装甲车，运兵用的，奉天军工厂有能力组装。”