她改了主意：“去积水潭吧。”

斯年今天学校开运动会，放学早。

六岁的女孩子，穿着浅月白竹布衫和黑色裙子、白纱袜与小布鞋，背着个干干净净的白色小布包，正进了院门，一见她要出去，书包都来不及放，便跟着上了车。

“我们班上几个同学退学了，”斯年说，接过来何未给她的白毛巾，“说要去南京。她们说，马上南北对立了。年纪最大的那个，我给你讲过的，叫邵问东，他说其实东北军在观望，看谁赢了，就帮谁。”

“你们小，没见过几个月换一个总统的日子。看着就好，不必多聊这个。”她为培养斯年的逻辑思维，和她说话惯来是和同龄人交谈的口吻，一开始斯年总是听不懂的，慢慢就能跟上她的思路了，思考能力超出常人。

她随手拿起报纸看，上边有几篇分析29年美国经济危机的文章。

他们做海外航运，她常看些国外时评。

斯年从藤编的报纸篮里看到两张照片，其中一张是当年北伐胜利时，各大军阀的大合照，每个人穿着的军装样式都不同。

斯年留意的是那些人身上的军装。

小女孩子辨认许久，发现没有一个和谢骛清当初那张照片一样后，神色黯淡下来。但也仅是沉默着，这几年，她想爸爸了连照片都不敢看，怕勾起何未的伤心事，更别说开口提了。

在酷暑里，她们进了新开张的茶楼，到了茶馆二楼。

过去不让在内城开娱乐场所，如今都一个个开起来了，也离家近了不少。

此地曾是皇家的洗象池，其后和运河断开，就成了名副其实的野水。如今，叫积水潭，离百花深处不远……

今日不知怎么了，一直想到和他有关的。

何未摸着耳垂上的红玉耳坠儿，忽而想到恭王府一排红灯笼下的男人身影……楼下平台上评书先生正说着《七侠五义》，一拍醒木，将她惊醒。

她手里打着个扇子，扇着，想扇去心里的难过。

“斯年呢？”她问。

身后没人答应。

回头看，扣青竟也不见了。

脚步声上来，扣青指着楼下，结巴地几乎说不出一句完整的话：“小、小、小姐……二、二、二……小姐……”

这丫头有几年没结巴过了。

她心一紧，忙起身，往楼下跑，唯恐是斯年出了事。

一楼没人，她提着长裙迈过门坎，往西面瞧，还是没有，再迎着日光看东面。

盛夏刺目的日光里，一个身着军装长裤和衬衫的男人，正将军装上衣脱下来，和站在车旁怔怔望着他的斯年对视着。

“为什么跟着我的车跑？”那个男人问斯年。

何未几乎窒住，日光将他周身渡着光，那脸……还有低头看斯年的动作……

她眼前一下子模糊了。

太像他，却不是他。

这个男人太年轻了……

何未怔怔立在那儿，没打断他们。无法相信世上竟有如此像的人。

斯年同她一样，认错了人，明知道年纪不对，却还是仰着头不舍地看着这个年轻将领。

浓绿的树影在身旁，斯年顾不上遮阳，而是站在晒得人皮肤发疼的太阳光下，几次张口，发不出声音……

年轻男人严肃地问：“知不知道跟着车跑很危险？你家大人没教过？”

斯年望着他，眼泪忽然掉出来。

年轻男人微微一愣，蹙眉：“哭什么？攸关性命，不是随便能胡闹的。”

斯年哭得更厉害了，眼泪不停往下掉，掉完用手背抹，抹完接着掉。

……

“将军，你对小孩子说话，尽量语气软和一些。”身旁的军官看不下去了，轻声道。

“你们是不是开车压到她的东西了？”他问军官，“书包还是什么？”

“这倒是没注意。”军官被问得心虚，往开过来的路上看。

年轻男人的眉头皱得更深了，再看小女孩。