何未就着壁灯的光，翻看着书，早听见谢骛清的脚步声，余光见他把拖鞋留在踏板外，关了碧纱橱，上了围廊，走到床畔。

“睡觉喜欢穿着衣裳？”他放下一边床帐。

“有时候穿，有时候不穿。”她轻声说。

“我总是穿着，”谢骛清开始解另一边的帐子，“你要不习惯，告诉我。”

她轻“嗯”了声。

他们像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的习惯。

谢骛清把书从她胳膊下抽走了，搁到了一旁的梳妆台上，彻底放了床帐。湖水帐子里，透着壁灯的光。

“原来女孩子的床是这样的。”他的声音说。

“倒也不是都这样……我小时候见过这床，看着喜欢，央求着二叔帮我订做的，”她低声道，“一张床做了两年多。”

看这一层套着一层的雕花式样，是要如此久。

他看身旁的雕花围栏：“看来你日后去南方，须提前说，不然来不及订做。”

去南方？

她想象里的南方不像北方这么冷，没必要兴师动众订做如此大的床：“我要去了，就睡西式的大床好了。”

她见他解开西裤，声更低了：“你不是喜欢穿着衣服睡吗？”

“现在还没想睡。”他说。

初尝过肌肤亲近滋味的人，总是贪恋新鲜的，想再摸索摸索。他初入女孩子闺房也是新鲜，靠坐在床头，见湖色的影打在她身上，看那轻绡衫裤裹着的身子。

她被看得心神不属，抱着被子端坐着，像知道他想做什么。

他笑，解衬衫。

谢骛清沉默地将端坐的女孩子拽到身边，何未轻轻推他，唯恐压到他的伤口，待要检查他腰腹的白纱布，被谢骛清笑着挡开。

他搂她的腰，亲上她的唇。

晚饭后在车里，他没做的，此刻在她的八步床上，湖色床帐里可以做个彻底了。谢骛清手按在她的脑后，一手解她的衣裳，亲吻不停。何未被他吮得舌发麻，还不敢推她，躲着躲着就靠在了床旁的雕花挡板上。

“那个林四小姐……”她微喘着气，酸溜溜地小声说，“不止是同乡吧？”

谢骛清笑着，盯着她的眼睛，轻声问：“这口醋吃到现在还没散？”

又不只这一桩，下午的白衣女孩子，还有九叔说的那位崇拜他的魏家三小姐……都不曾断过。“满座皆望清，无人不识君，”她嘟囔着说，“今日算见识了，以后还是不跟你去同一场应酬得好。”

他手指绕着她的长发，笑着听她抱怨。

“她是你老同学，还是那个？见过两面的？”

“二姐撮合的那位。”

真是她。

何未不给他亲了。

“她该不是为了你去广德楼的？”

“今日她是主人，不见得是为了我，”他照实答，“戏楼上有奉天来的军阀，也有西北来的，商会在各地的生意都须这些人照应。”

可她凭女孩子的直觉，敢断定是为了他。

上海商会的包场，那位四小姐是主人家，一定知道隔壁包厢就是谢骛清。她偏偏就在他隔壁，而不是在东北或是西北军阀的包厢旁。

“就算真为我，也不见得只为了情|事。”谢骛清又说。

你终于承认了。她想。

“她看起来不错，当初你一定很满意这桩婚事。”

……

谢骛清亲她的唇，浅尝辄止，让她有说话的余地，说吃醋的话，也是种情趣。谢骛清的手摸向枕头下，找到方才上床时放在这里的东西。

她见他不答，不满：“怎么不说话？”

谢骛清笑了声：“说什么。”

“你……亲过她吗？”

他摇头：“那两面，都有两方家人在场。”

“倒是郑重。”

谢骛清停下亲她。

难道说中了？

“生辰快乐。”他轻声说。

谢骛清的右手握着从枕头下摸出的腕表。表盘上的指针已过了十二点。

她的二十岁生日到了。

指针当然不会为她停下，仍在滴滴哒哒走着，在床帐内的静里，把这一分钟拉得无限长。何未在那块腕表的滴答声里，瞧着在这张床上搂着自己的男人。

“昨晚受伤后，还没碰过床，怕睡着了发烧错过时间，”他在湖色的光影里，笑着说，“难得来一次，不想错过你的生辰。”