何未想，你真是沉得住气，都不解释解释。

他们下楼时，从奉天来的那位将军公子迎出来：“骛清兄这就走了？”说话间，他终于有机会瞧清楚何未，饶有兴致地对她点头。

何未礼貌笑笑。

“昨夜在北京饭店，让骛清兄受惊了，”那人轻声道，“有人让我带话，这次原本不是冲着少将军来的。下回再有这种事，少将军只管放手，不去理会就好。”

“人是同我一起进饭店大门的，在我身边动手，置我于何地？”谢骛清看他，“你也替我带句话，在这乱世，今日的余地就是日后的生途。毕竟，谁都不可能一辈子不往南去。”

那位公子静了下，随即笑着道：“一定带到。”

谢骛清为何未戴上了披风的帽子，无意再说。

对方为缓和气氛，看向何未，想攀谈两句淡化谢骛清的不快。

“鄙姓郑，”郑家公子对何未一笑，道，“方才不识何家航运小主人，是郑某眼拙了，还请二小姐不要放心上。改日我设宴赔罪，还请二小姐赏光。”

“远客来京，当由我设宴，”何未笑道，“只是宴客讲究黄道吉日，待我寻到一个好日子，递帖子去——”

“六国饭店。”郑家公子答。

何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼睛对他一笑，顺便仔细记下此人面貌。

谢骛清将手递过来，何未放下狐狸毛，握住了谢骛清的手。

两人坐到车后排。

她摘下帽子，谢骛清瞧了她一眼。

“北上前，有人对我说，你是京中待嫁小姐里最富贵的一个。”他似在玩笑。

何未小声道：“不敢当。”

谢骛清笑着，揉了揉她脑后的头发，像对待一个孩子似的。

“替我取一套寻常衣裳送到何二府。”他对前排说。

林骁应了，对车窗外吩咐。

车很快驶离广德楼。

两人踏着月色进了何二府，已是午夜。二叔早就在东院休息了。

何知行这一年已不大下床，那日见谢家二小姐是强打了精神，寻常时候，外客已难见他。何未没让人打扰二叔，带他去了西院。

从戏楼回来，两人交流就少，她拿不准谢骛清是否真要住这里。原想回家告诉茂叔，加护院的人守着……她坐在书房的坐榻上，见谢骛清靠在椅子里，翘着二郎腿喝茶，没来由想到那位会长太太，那双月牙似的眼睛，着实好看。

何未心里酸意仍在，见他对那位林四小姐避而不谈，更是醋得不行。

她想着想着，何未想到有关婚后情人的种种轶事。过去京中常有方便门的说法，那些达官贵人的太太若想和情人欢好一夜，便嘱马车去深夜将人拉到宅子里，在漆黑不见五指的屋子里巫山云雨一番……

现在也有前清格格和夫君各过各，在外同军阀公子做情人。

……

自鸣钟滴滴哒哒地走着，谢骛清放了茶杯，抬眼看她：“准备几时睡？”

“等你走了就睡。”她口是心非。

谢骛清被惹得笑了，直视她。

何未被看得心虚，但吃醋是不由人的，他偏偏还不解释。她从小矮桌下掏出上海和广州港口的出票记录，摘下钢笔的笔帽，开始看起来。

“我须换身衣裳，是到你卧房，还是？”他问。

换衣裳做什么？她疑惑看他，猜想：“是要换伤药吗？”

“算是吧。”他答得模棱两可。

何未放下笔，再一次被担心盖住了醋意：“来卧房吧。”

她带谢骛清穿过西次间，推开了卧房的门。

谢骛清叫了林骁进来，带着简单的西裤和衬衫进了卧房，换了衣裳。他让林骁把自己的军装给一个身材差不多的副官穿了，坐车回百花深处。

而他换了简单的西裤和衬衫，回到卧房里，看仍穿着长裙的何未。

何未听着他的脚步声，在自己的房间里突然多出来一个男人，这种感觉很奇妙。她床榻是小时候买的旧式的八步床，像卧房里套着的一间小房子。

床体外有踏步，踏步上是小小的围廊，围廊左边放着柜子，右边是极小的一个梳妆台，再往里才是床架子。

“这是八步床，”她轻声解释，“冬天时外边的纱橱拉上，里边的帘子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在柜子里拿东西，梳头发。”

她没好意思说，这种床在寻常富贵人家是婚床……

她只是觉得好看，方便，冬天下了床可以光着脚在围廊的毯子上走：“旁边我装了一个小壁灯，不想离床还能看书。”

过去不觉这床像两人睡得，今晚谢骛清在身边，她想，两人关了纱橱，再把里边的床帐放了。吃喝茶点都可以让人时不时端过来，摆在围廊的红木柜子上，几日不离床都可以。

“我让均姜准备水。”她脸热了，往外走，暂且不想这张床。

她先洗过，换睡衣不好意思，找了夏日在屋里穿着的轻绡衫裤，薄薄一层适合睡觉。谢骛清洗完，穿着方才的衬衫西裤，见她趴在绣枕上，抱着锦衾等自己，像误闯到了一间本不该自己来的闺房。

床上的人是他未来的妻子。

他想想，笑了。还说要谈新式恋爱，没想到刚北上就订了婚事。

如同昨天火车上说的，她不了解他。

他也不了解她，却想和她结婚，和她每日吃饭说话，同床共枕，生儿育女，再看着一代代成长，像叔叔婶婶，像父亲母亲。