“胭脂带了吗？”他在她耳边问。

她一愣，偏头见谢骛清，被他脸的影子笼着。

怎么受了伤还想这个。

“带是带了，”她瞄司机和林副官轻声说，“车里有人。”在他跟前倒是找回了做学生时的青涩。

在感情上，她初开窍，确实青涩害羞。

谢骛清翘起二郎腿，也看向车窗外的正阳门，脸上的笑意未散。

何未和谢骛清到时，楼下池座早满了。

今日的广德楼包厢都被上海商会包下了，一半留给了京中为名角捧场的贵胄公子和官太太们，另外的一半包厢给外省客人。新思潮打破了戏楼不入女客的传统，如今捧角女人不少见，豪掷千金的太太们在包厢里不露面，命人丢上台的银元珠宝可不比男客少，早成了戏楼老板眼里的大主顾。

她幼年时，戏楼还不准入女子。哥哥走后，戏楼渐开放，在京城七大戏楼里，她头一次来的就是这个广德楼，坐哥哥喜欢的包厢，想到哥哥说的：世情本如戏，浮名草间露。

哥哥陪二叔打下何家航运的根基，将这泼天的富贵留给了她。他纵是何家航运的大公子又如何，这京中早没人记得了，正像他自己说的，声名都是草上的晨露，转瞬即逝。

他们到通往二楼的木楼梯。

楼梯不远处一张长方桌子旁坐满了今夜维护楼内治安的兵，戏楼的老板正掏出一叠红包，挨个发过去，说着，今日是腊月初八，过了腊八就是年了，是个好日子。那老板一见何未便笑吟吟过来，礼了一礼，轻唤了声二小姐。

均姜递给老板一个红包，道了句生意兴隆。老板道谢，以目询问均姜这位贵客身份。

“那位谢少将军。”均姜轻声道。

他上回到京，逢出现就是焦点。满座皆望清，无人不识君。

是以早留了名声在四九城，均姜一强调“那位谢少将军”，老板即刻领悟，面上堆了笑，欲要开腔，木楼梯上已下来几位北来的将门公子，笑着招呼谢骛清：“骛清兄在奉天走得急，连声招呼都没有。这不，大家为你，都追到北京来了。”

谢骛清微微笑着，摘下手套，和其中一个象征性地握了下手。

下来的几人看到穿着披风的何未，见狐狸镶边遮挡下的女孩子的鼻尖和嘴唇，还有尖尖的小下巴，都被惊艳了一把，想撩起那碍眼的狐狸毛，见一见女孩子的眉眼。不过也就是想想，谢骛清的人还是没人敢不打呼就结交的。

“这位是？”握手的人笑着问。

谢骛清笑而不语，手扶在她肩头，低声道：“此处人多，先去包厢。”

何未被人引荐习惯了，难得体味到这种被“藏”的滋味，抿着唇一笑，微微点头，带均姜上了楼。她走到半途，顺着楼梯往下望了他一眼，正见谢骛清也瞧着自己，似不看到她进包厢就放不下心似的。

她心软乎乎地，进了第一官。

因今日都是身份要紧怕刺杀的客人，包厢已在观戏那一侧的木栏杆前悬了湘帘，不给楼下见这里全貌。

“好像是邓公子来了。”均姜为她脱下披风，自帘边缝隙瞧楼下。

何未轻推开帘子边沿，看下去。

真是久未露面的邓元初，他戴着副玳瑁边框眼镜，脸上胡茬被刮得干净，衬衫和西装都是为见谢骛清新换上的。他面上带着一贯的微笑，少了意气风发，多了几分京城公子随波逐流的风流颓败的气息。这是在京中常见的，是前朝王公贵族和下台的军阀公子失了权势后，坐拥家财、不问前程，整日泡在翠暖珠香里养出来的气息。

谢骛清被围拢着，一时难抽身。

邓元初两手插在西裤口袋里，百无聊赖地瞧着池子里，抬头扫一排厢房上，意外对上了何未的视线。他一笑，索性不再等，先上了楼。

进了包厢，邓元初先道歉说：“昨夜宿醉，你叫我时，还没醒过来。”

他身上根本没酒气，何未没揭穿他。

他说完，又带着歉意说：“当初清哥把你托付给我，这一件小事我都没做到，却让你用外交部的关系照应了我，这一桩事还没来得及道过谢，今日一并说了吧。”

帘子外，一双军靴出现，谢骛清对着林骁和跟随而来两个军官说：“无论谁来，都说我在见要客。”

邓元初听到谢骛清的声音，回身，望向珠帘后的谢骛清。

他挑帘进来，看到邓元初，微微叹了口气。

邓元初眼微微红着，虽着西装，却还是双腿并拢，敬了个军礼：“谢教员。”

谢骛清微微颔首，将披着的大衣脱下，丢在看戏的高背椅上。他一言不发地将军装解开，裹在身上几个小时，腰腹上的伤不透气，使人不舒服。

他下午喝了酒混茶，眼下是茅台烧的香和桂花香在一处，将包厢里经年累月积攒的烟土香气压了下去。他眼里像蕴着的散不去的酒气，面格外白，唇角微抿着，有着往昔在保定做教员时的严肃和冷静：“原想挑个日子单独见你。未未太担心，等不了。”

谢骛清站到邓元初面前，注视着他：“是不是在北京遇到什么麻烦了？”