何未不好多解释，也笑了笑。

“不过对南方的另一位谢将军，祝某倒是真心仰慕。”祝先生又说。

谢？难道是谢卿淮？

“这位将军叫谢卿淮，不趋权贵，不醉声色，不荣功名，”祝先生欣赏地说，“可惜他不离南方，若有朝一日我去香港演出，倒是想去拜访。”

何未忍着笑意，端起茶杯抿了口。

“我可说错了什么？”祝先生觉察到她的笑。

她低声道：“这两位谢将军是朋友。祝先生若能放下成见，试着结交包厢里的谢少将军，说不定日后有机会认识那位从不北上的谢卿淮将军。”

祝先生惊讶，因“爱屋及乌”，对谢骛清生出几分好感。

一壶香片喝完，有人问祝先生是否方便去另一处包厢，有人想请他喝杯茶。

祝先生要走时，何未问了句：“邓公子还在湖广会馆吗？”

“还在。”祝先生本不愿主动提起邓家公子，在他的印象里，这位公子风光时曾大肆追求过何未，还传出过两人即将订婚的消息，最后都不了了之了，所以他理所当然认为不该在何未面前提，这是伤心事。

祝先生走后，她思来想去，决定先去泰丰楼，看有没有机会叫邓元初过来。

“青云阁总是如此热闹。”均姜为她穿上大衣。

是啊，这里从她幼时到现在都如此热闹。这地方康有为、谭嗣同来过，反袁名将蔡锷来过，如今前人已逝，青云阁却还在迎送更多的人。

何未平日不常来青云阁，主要因为这里地处以八大胡同为轴心、遍布上百妓院的烟花柳巷的京城风月场，人实在杂。她曾见过老同学和家里几个哥哥来狎妓，见到打情骂俏的场景，她比人家还尴尬，索性就少来了。

但附近的酒楼戏楼，她却是常客。

北京皇城四个门，内城九个门，圈起来的四九城是内城，在前朝住着王公贵族，过去禁戏园茶楼这类娱乐场所。何二家买的是过去的官邸，和百花深处一样都在内城。

而出了正阳门的前门外这一块过去住着百姓，街道繁杂，有楼有院有商铺。过去许多赴京赶考的学子、各省入京等着入朝的官员都汇聚此地，在各省会馆落脚，因此商业繁荣，老字号林立，成了有名的销金窟。

只说京城宴客首选的八大楼就有五家在此处，七大戏园也有半数在此处。那些贵胄名流吃过饭去戏园子听名角戏，戏罢去临近八大胡同为中心的风月场，马不停蹄的应酬直到东边的天露白。流水的银子往出掏，纵你有万贯家财，也有萧索囊乏的一日。

何未在泰丰楼要了一个小房间，让人递了条子去会馆请邓元初。没多会儿，小厮回来说，邓家公子还在醒酒，醒差不过了过来。

结果等谢骛清到了，邓元初也没到。

这在她的预料内。

人之际遇，瞬息万变。直系和奉系的一场战争，让邓家失了势。

当初邓家势力大时树敌多，其后倒台，怕惹祸，带着家财和子女举家避往天津和上海租界。邓元初不肯走，留了下来。邓元初最大的幸事就是当初选了外交部，这是一个不依附军阀各派，只秉承为国效力的部门。但因邓家过去的政敌过多，在几方博弈下，他被架空成了一个挂虚职的闲人。

对此晋老也是唏嘘，又是一个有才学有抱负的年轻人被困在军阀内斗里，毕生所学无法施展，满心抱负只是空谈。

邓元初不想一直留在外交部拖累晋老，告病休假后，那张办公桌便空到了现在。他独自搬到了湖广会馆，和一个名坤伶同居了。那坤伶常和祝先生赴相同的堂会，熟得很，何未才有了方才的一问，想了解邓元初的近况。

谢骛清来得晚，喝了半碗熬到软糯的腊八粥。

“难得见你和我吃饭心不在焉。”他放了白瓷勺。

“本想让你见个人，”她说，“可惜他不肯来。”

“邓元初？”两人一同认识的朋友只有邓元初。

“我是要见他，同他谈一谈日后的打算，没想到你比我更着急，”谢骛清叫了林骁进来，“给湖广会馆去个电话，让邓元初到广德楼见我。”

林骁应了。

“你这么凶，他更不敢来了。”她埋怨。

谢骛清将白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂课就是我教的，若我叫不动他，他就是抱着不再穿军装的打算，日后也不会再见了。”

见何未担心，谢骛清放下手巾，轻声说：“他会来的。”

广德楼就在附近，车程短。

何未和他坐在车后排，见到夜色下的正阳门，因为被车窗局限了视野，看不到正阳门的高处边界，只觉得那城门高到像顶上了苍穹。

这是过去入内城的必经之路，是多少学子想要博取功名的门。