她轻摇头，避开他的目光：“那些人……都不怕，为什么要我们要怕。”那些军阀动辄十几个姨太太，儿女成群，无论如何荒唐，只要有兵权在手，哪怕强抢女学生也要被人当风流韵事传。可谢骛清重情重义，在感情上清清白白，一心为家国，有孩子却只能想到“冒风险”这种字眼，她听着实在难过。

她低声说：“刚才问你，是因为没经历过男女的……，”更像新婚之夜的忐忑害怕，“我不担心有你的孩子。哪怕之前在天津，你问我对婚姻的想法，我都想过孩子的事……那时虽没细想，但想得都是孩子容易有危险，不好保护。”

何未越说越难过：“而不是我自己冒风险。”

这是该高兴的事。

谢骛清轻叹口气，手抚上她的长发：“不哭了。”

何未惊觉自己脸上有泪，她不是爱哭的人，方才见海棠，见字条也没掉下眼泪……她用手背压着脸上的眼泪。

谢骛清笑着，柔声道歉：“怪我，是我说错话。”

根本不是说错话。

她晓得这是谢骛清的真实想法，才会难过。

他在她耳边笑着道：“我还什么都没做，你就为了孩子哭一场。是不是想太早了？”

……

她眼里含着泪，被他的话逗笑了。

“我不是不想的意思……”她小声道，“都定下了，我没不愿意。”

谢骛清系上腰带，笑着离开书桌。

“你去哪儿？”

“太冷了，要两盆炭火。”

没多会儿，林骁端了炭火盆进来。

读书的端了一个铜盆，里边盛着干净的清水。铜盆被放在了珠帘外的地上，谢骛清先在清水里拧干了白布，把衣架擦干净，脱了军装挂在勾子上。他挽起白衬衫的袖子，何未醒悟过来他要收拾卧室。前些日子，她嘱咐茂叔带人来收拾，老伯回了，说不用的，她就以为这里早收拾干净了。

“外边看着挺干净的，这里怎么不让人收拾好？”她看四周。

就算今晚上收拾完，直接住的话都有味道，还是要通风晾一晾的。

“不是说过？我的事历来都是自己做，”他笑着重复过去说过的，“这卧房，从我入住，你是第二个进来的人。”

初听以为他随便说的。

何未几次想帮他，全被拦住了。谢骛清自幼不是个享福的人，在军营和战场上历练惯了，做这些不觉什么。他知道何未没做过这些活，让她在外屋找本书看。

何未在望着红彤彤的炭火，再看他在珠帘后的身影，问：“我给你做两盘下酒菜吧，虽然……没什么特别的，但今天特殊，我做给你吃。”

没等谢骛清答应，她便将大衣搭在坐塌上，离了正房。

她学得东西很多，唯独对烧菜煮饭等等家务事不精通，没特意学过。何家航运刚有起色时，他们家还在一个小四合院里。二叔和哥哥额外忙，胃口不好，茂叔寻了个好厨子烧饭，他们都吃不了两口，何未为逼他们认真吃饭，就学了几样最家常的菜，让他们无论如何都要捧自己的场。后来家业渐大，她偶尔过节也会烧，做下酒的菜。

何未深知自己厨艺不精，让等在厢房的均姜去买了最好的酒回来。

等谢骛清把卧室收拾得差不多了，菜也上了桌。

谢骛清和她先后落座，他拿了竹筷，见面前的菜静了一静。

“这个不是应季的，”何未指白瓷碟里的炸香椿，解释说“秦伯在冰库里冻存着的。”

他轻点头，端起饭碗，吃了起来。

何未头回见他吃自己做的东西，撑着下巴瞧，想到一桩不太适合眼下想的事。方才……卧室那么脏，到处都是灰尘，他坐在桌旁解腰带，该是怎么完成圆房的事。

她想了想，换了只手撑着下巴，瞧他长长的睫毛，又想，是不是自己会错意了？

谢骛清端起夜光杯，喝了口酒，见她深陷沉思：“在想什么？”

她被问得脸一红，含含糊糊地说：“想菜好不好吃。”

谢骛清温柔笑笑，接着吃。

“刚才……”

谢骛清筷子一顿，抬眼看她。

“我不是爱哭的人。”她解释。

他点头：“我知道。”

何未继续撑着下巴瞧灯下的谢骛清，视线往下，瞧着他军裤腰上的那根皮带。谢骛清一抬眼，她便往有灯的墙上瞅，瞧着花架子上的一盆盆海棠。戏词写得不透彻，大多是意境，书里倒是偶尔有，也都是在床上的。

想想，她又隔着珠帘子往光溜溜的木板子上瞧，里边是打扫干净了，红红绿绿的布也撤走了。只是还没铺被褥。莫非……不在床上也可以？