谢骛清夹了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃着。

老伯曾说，过去夫人知道将军爱吃这个，为了能冬天吃上，特意在秋天种几棵，一个月摘一回，刚好能吃到腊月，多的用冰窖冻着，留到春节食用。叔叔婶婶走后，老伯仍如此，年复一年，习惯不改。

她见他多吃了两口，更是高兴：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季节。”

谢骛清握着筷子的手再次停住。

何未立刻说：“不是要留你的意思。”

谢骛清借着壁灯的光，瞧着她的眉眼，轻声说：“下一回，我住到春天。”

他见何未笑得开心，心情愈发复杂，端起夜光杯，一饮而尽。

何未见那薄如蝉翼的夜光杯，想到家中木匣子里的那只，原来，这真是一对儿的。另一只就放在百花深处。

谢骛清微笑着吃着菜：“是不是没仔细看过那只杯子？”

“看过。”她立刻道。

一直没来百花深处已枉费了他的心意，再不能承认一见杯子就想到他，没敢多看便锁在了柜子里。

谢骛清轻轻抬眼，笑着瞅她。

莫非……杯子有什么特别？昔日贡品？价值连城？还是？

谢骛清将小小的酒杯翻过来，底下刻着几个字。

何未惊讶，想拿过来细看，杯子在他掌心里翻回来，放到八仙桌上。谢骛清有意没给她看清楚上头的刻字。

谢骛清笑着睨她，何未脸一热，猜到两只杯子底下必然都刻了字。她若看过，就不该是这个反应……她只得承认：“只看过一眼。那年你走，我怕日后再见不到，睹物思人，就匆匆藏起来了。”

说完，她又诚恳解释：“而且那时我不知道你喜欢我，以为是自己一头热……更不敢多看你留下来的东西。怕一头陷进去，再见……再见你早结婚了。”

谢骛清凝注着她，半晌，笑了。

他拿起酒壶要倒酒，一只女孩子的手按在杯口：“你让我先看看。”

“我自己刻的，”他低声道，“这只杯底刻的是，‘何为山海’。”

何为山海？那不就是何未和山海。

“那只呢？”

他笑笑：“‘烟火人间’。”

何为山海，烟火人间。

她如果见到，一定能明白……

何未见他倒满了那只夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，涨了潮一般地淹没了整个人。

谢骛清忽然觉得如此也不错，能当面见到她看告别礼的神情。其实他设想过无数次，都不如亲眼见。比方说，何未此刻坐在那儿，两只手把长裙裙摆叠成一折折，还抿着唇角，这样子让他只觉得这告别礼是值得的。

“清哥。”她轻声叫他。

他瞧着她。

“你为什么……对我好。”何未问。

“你喜欢我，我有感觉，”她轻声又道，“只是没想到喜欢得这么认真。”

谢骛清笑着，持酒杯，隔桌望着她。

“之前说过，”他说，“我比不得你们年轻一辈，在情感上不够活络变通。既决定开始，就是定下了。至于感情深浅……眼下还不敢说对你就像叔叔婶婶的那种，一人离世、另一人绝不再独活的情感。他们是十年的夫妻患难与共，等我们日子久了，也可以走到那一步。”

她用鞋尖轻轻划着桌子腿，低着头不说话。

谢骛清见她害羞下的无意举动，不舍打扰，看着她，再倒了一杯酒。

何未见他倒酒的身影，见他解开一半衬衫的纽扣，露出的锁骨，还有他两腿微微分开，军靴分开的姿态，甚至是他军靴上的白铜马刺被壁灯照出来的反光……忽然觉得这个男人更真实了，不是那个满身功名的谢少将军，不是她八岁时就屡屡听人称颂的名字。

谢骛清，是要和她结婚的人。

而且她相信，不管这婚到何时才能礼成，他都如同他自己所说的，就此定了，不变了。

谢骛清难得吃她的手艺，本想多吃两口，可惜何未是个体贴的女孩子，每一份都装得少，唯恐他多吃似的。他又喝了两小杯酒，见她搭在膝盖上的手，将那只手拉过来握住了。

何未的手指在他掌心里，微微动着，如同她的不安。