何未坐在那儿不动，瞅着他。

好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。

……

那夜的她，绝没想到会有今日。

她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。

在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。

“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我，”他终于出声，停了会儿又说，“未未，我确实放不下你。”

四周前所未有的静。

谢骛清接着道：“但你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划。我如果做不到，会耽误你。这并非我所愿。”

那两份电报就压在皮箱最下层，等着和谈成功拿给她看。若和谈有变，又将是一场不知前路的等待……

她不喜欢谢骛清什么责任都往身上揽，摇头说：“就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方。如果说耽误，我同样在耽误你。”

谢骛清冷静地说：“这不一样。”

何未看着他。她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。

如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。他的处境太危险，不适合要孩子……

她脸忽然热了，怎么想得如此远。

“一样的，上一回就说过，我们都有自己的为难，”她语气放软，“现在是有许多困难。也许等时局好了，这些都不是难题了。等到那时我们再谈。”

谢骛清和她对视着。

她快醉在他的目光里，他能回来真好。

……

“我饿了。”她拉他的手。

谢骛清任由她拉着手。

“谢教员。”她小声叫。

谢骛清不禁一笑：“端正态度。”

她愁眉苦脸，瞅着他。

谢骛清轻叹口气，直接离开床，出去了。

何未笑着理了理裙子，跟出去。谢骛清背对着她，在开一瓶白葡萄酒。她往他身边走，见标签上有潦草的红色标记。

谢骛清背对着她说：“厨师怕自己手艺不够好，不合你的口味。但他还是想做给你尝尝，感谢你捐了一艘轮船。”

“你的酒瓶为什么用红笔勾一下？”何未在他身旁问。

他将瓶子转了半圈，瞧了瞧那标记：“林副官的习惯，可能这个年份的口感好。”

何未悄悄记下年份。他既喜欢，日后多备着。

谢骛清见她盯着那年份看，看穿她的心思。其实这标记的意思是无毒、可用。

谢骛清在外人面前不大动筷，今日好些，陪她吃了两口。

京城菜系齐全，但因南北口味差异，口味总要跟着北方做些变动。她难得吃口地道的，酸汤蹄花，糟辣脆皮鱼，腐竹鸡，剔骨鹅……黔菜的香，和川菜像，但辣香里有着酸甜。

她见他不大吃，婉转问他：“胃口还是不好吗？”

谢骛清摇头，为她添菜：“晚上有应酬，须留着余地。”

他已久不能吃地道的家乡菜了，对如今的他来说过于酸辣刺激。

谢骛清见她也高兴，喝了不少，不见醉。喜事不醉人。

等到晚上，同来的诸位将军到他这里。

谢骛清开门时，她刚洗手出来，一见满屋子三四十岁的青年将领，后悔没将头发重新绑成辫子。方才荒唐时被他手撑开了。

这一回来他实属贵客，脱离了人质身份，自然随性了许多。

他在众将军灼灼目光里，引荐说：“这位就是何家航运的何二小姐。”

刚在大堂见过她的都会心一笑，先后和她握手，直道幸会。

先前没见到何未的，也都知道谢骛清曾有艘船就是租借给何家航运的，早晓得他们有私交，再见人家小姐没穿大衣在他屋里……心里更坐实了两人关系。

谢骛清的红颜知己多在口口相传里出现，这一位真是难得露面。

她想走都走不得，大家热情得很，借初到北方想多了解当地风土人情的由头，把何未留在会议室。她一人对着众将军倒不局促，从天津的租界聊到各大舞厅，再到保守派们对交谊舞的唇枪舌战，最后说到前清皇帝搬到天津后的奢靡生活……

聊到后头，何未想要探问几句南方战事。

大家刚要说，被谢骛清以眼神制止了，怕她有更多的担心。她回头，埋怨看谢骛清。

“我和清哥一起读过学堂，”有人适时出声，活跃气氛，“二小姐可想知道他在军校前的事？”说话的人叫孙维先戴着一副眼镜，讲话慢条斯理。

“想知道他一直讨女孩子喜欢吗？”她以玩笑口吻说。

大家全笑了，有人问她：“清哥有几个名字，二小姐可都晓得？”

何未轻点头。

“谢骛清，谢误卿。他过去可真是误了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。