未料一出放映室，被身后人追上。

何未回头，桃花眼先生。

对方笑着，轻声说：“那日一别，和二小姐是有……”

“差不多一年半没见了。”她心领神会。

“一晃这么久了。”他感慨，话里眼中其实是对谢骛清的情义，两个兄弟南北相隔，再见不知何时。见到何未，他像见到自己人，聊了不少和谢骛清过去的交情。

聊到后头，他笑着问：“刚才见那个，怕不怕？”

她心有余悸：“我从没见过打仗，过去也是这样陆空作战吗？”

“过去都穷，买不起这么多飞机，”桃花眼轻声道，“现在装备上来了，以后的战事更惨烈。”

那些飞机投下炸弹，谁逃得掉？再强的陆军也死伤惨烈。她不敢深想。

对方聊了两句闲话，忽然轻声道：“这次一战若奉系胜，清哥说不定就有机会回来。”

消息来得过于突然，她一时无法反应。

等到下午在账房对账，她渐回了神。

当初软禁谢骛清和谢家四小姐的是直系军阀，如果他们被赶走，对谢骛清来说确实是一桩大好事。也许真会回来，哪怕悄悄回来一两天都好。

她越想越高兴，捧着茶杯笑，翻看账本笑，看着平平无奇的银烛台也笑。笑得一把年纪的账房先生直犯嘀咕……这没到年底呢，账本能瞧出什么？

账房先生老派，不喜欢自然光线，喜好将屋子弄得昏暗暗的。何未每回来，此处都要点着灯烛的。茂叔想给账房装个电灯泡，账房先生都不肯，对茂叔：“你看我这白瓷杯，五年没换了，变动不得。风水顺时，不好行什么变动的。”

茂叔坐在老旧藤椅里，摸着已被磨得不见藤枝脉络的扶手，取笑道：“我们家势必要旺个几十年，您这处我可不敢来了。”

账房老先生不屑道：“不来便不来吧，你也瞧不懂账本。二小姐每回来都不见说什么，倒是你话最多。”

何未一手撑着下巴，换了个姿势望着账房外的树杈子，又是一笑。

老账房先生和中年管家跟着一齐往树杈上看……是有一只蜜蜂绕着窗台上晒着的盆景打转……但总不见得，瞧见一只蜜蜂就笑到了现在？

……

金秋十月，直系军阀被赶出北京。

很快，在此战获胜的几大军阀一同电邀孙先生北上，共商国是。

南北统一终见了曙光。

谢骛清的公寓聚集了此番要北上的第一批人。

等在客厅的大多和他相熟，只有一个是最近投诚的，还有个头次来广州的将军，那男人四十来岁，被战场洗礼的像五六十岁的人，满面风霜，头发花白。

他一见谢骛清便立刻起身：“谢少将军。”众人不明所以，实在不知这二人有何交集。

那人对大家解释，“去年要没有谢将军，我就死在石林里了，”那人声色沉稳，但目光炙热，“谢将军本可以不管我。但他听说有友军困在那里，带着□□营趁夜过来突袭，将我们这一小支队伍救了出去。”

谢骛清露出笑意：“先坐。”

众将落座，开始热烈地讨论这一次北京之行。

林骁立在一旁，看着谢骛清的侧脸，沉浸在去年的回忆里。那个月谢骛清一个人带着□□营被冲散了。等谢骛清带着一百来个残兵到了地图可查的一个镇子，已入了冬。主力部队终于等到他，林骁和十几个亲信将领全都红了眼，林骁直接就低头掉了泪。

当时谢骛清抹掉林骁脸上的泪，说了句：“不知道的，还以为你独身是为了我。”

众将领都被他这话气得笑了。

……

此公寓内的不管籍贯在何处，信仰是否一样，都是一心反军阀的爱国将领。枪炮鲜血里走出来的男人们终见统一曙光，难得轻松，不约而同拿平日最严肃的谢骛清开玩笑，取笑他上一回入京在情海里跃浪翻波惹了不少情债，这一回再去怕不轻松了。

谢骛清任他们说，好烟好酒招待了一晚。

等送走客人，谢骛清回了卧房。

林骁端着茶水进去，见谢骛清在幽暗的灯光里，坐于临窗的胡桃色木椅里。他面前是敞开的棕色软皮箱，里处叠放着日常穿的衣物……军人的衣服简单，衬衫叠着衬衫，军裤摞着军裤。

谢骛清右臂搭在沙发扶手上，手指虚拢着，自然垂在身前，轻握着一个女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印着红红绿绿的花与叶，似乎当中还有字。

这是谢骛清脱离主力部队，消失数月后带回来的。

他见林骁盯着自己，想是心中高兴却无人可说，难得吐露了心事：“不说来历的话，怕送不出手。”

未未送来一艘新式蒸汽轮船，自己带去一个过时的粉盒，不像话。

说了……又怕她难过。