她预感谢骛清真要回来了。

这感觉没来由地愈发强烈，以至于她将过年前去外省的行程都推了。

等到十一月底，客轮运营部的经理询问，今年暖冬，是否要将最后一班航班挪到十二月中。何未问了几大航运的负责人，大家统一时间，一同推迟到了十二月。

按规矩，最后一班离港的客轮她都要去天津送，这个没法变动。

她尽量压缩时间，晚九点多到了利顺德。

何未带均姜坐电梯从餐厅离开回房间，因客人多，等了来回两趟，在电梯里均姜问，上一回来买的帽子过于时髦，至今没找到机会戴。她笑：“如果钟形帽的话，须短发才……”

一行人推开玻璃门，进了一楼大厅。

她迎着一楼大堂的灯光，看见谢骛清和几个高级将领一同走进来。仍然是蓝色呢子大衣。酒店两旁的墙纸壁画像没有尽头……在他两旁不断退后。比记忆里的更修晳清俊，嘴唇的颜色浅极了，该是天太冷的缘故。

谢骛清正摘下手套，想要和身边人说话，慢慢停住了动作。

……

她像窒住了。

谢骛清缓慢地把手套对折，交给身旁的一个年轻副官，目光始终在她这里。何未在震动里，努力想把他的面容瞧得更清楚，怕看错，怕根本不是他。

风尘仆仆的远来客们吩咐副官清点行李，安排士兵们的住行和巡岗，被谢骛清救过的中年将军环顾这声名赫赫的饭店：“前清皇帝被赶出紫禁城以后，搬到这儿了？”

一旁饭店的经理恭敬答：“不住这里，在租界。不过常来泰晤士厅跳舞，在西餐厅吃饭。”

谢骛清沉默走来，身后是众将军。

何未的手还在发麻，从瞧见他起，手上的血脉就像无法流动了，麻的厉害。腿也是，站得不实了，这回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人轻得没有重量。

有一个将军问谢骛清：“先去餐厅吃点儿什么？”

谢骛清没有回答身边的人，军靴在软绵的地毯上站定。

“何二小姐，”他轻声说，“久违了。”

她轻轻地笑，点头说：“谢将军，别来无恙。”

两人对视着。

其中的暗流湍急，冲得她昏沉沉的，也让众将军瞧出了端倪。

谢骛清除了治军严谨和军功累累，最让人喜好谈论的就是风流。他们来自南方，并没见过何未，一时联想不到何家航运头上，只顾着瞧谢骛清和佳人之间的眼神勾连，不用深想也知这位“何二小姐”同他有某种不可说的前缘。

“二小姐来天津，是为送出港客轮？”他问了重逢后的第二句话。

她轻“嗯”了声。

“这次住在哪一间房？”

“上一回……”住的那间。她停住，怕过于暧昧，没说完。

谢骛清轻点头，表示知道了。

众将军凭她的三个字，就明白两人上一回曾在此处同住过。

何未想问他住哪，犹豫间，电梯门被哗啦一声拉开。

谢骛清挪开半步，示意她先进。何未走入，谢骛清立在她身旁，随后才是其他人进来。锁链咯哒咯哒地缓慢搅动，电梯开始上行，何未微微呼吸着，尽量做出故友闲聊的神态，问出了最关心的问题：“将军这次来天津，要留几日？”

谢骛清低头看她，停了几秒说：“明日走。”

这么快？

何未掩饰自己的失落，轻声道：“长途奔波必然辛苦，请将军保重身体。”

他道：“多谢二小姐挂念。”

几句话的功夫，电梯门已被推开。她对谢骛清礼貌颔首后，带均姜出了电梯。等电梯门在面前再次被拉拢，她还怔在那儿，愣着，注视着电梯上行而去。

她有无数的疑问，不知该问谁。回到房间，客运部经理正巧来核对明日客轮的名单，她状似无意，问起自己一个朋友要来天津，好不好查具体行程。

经理表示最近因为南北和谈，船运和陆运上的军官十分多，数据庞大，尤其越是谢骛清这种高级将领，行程越是隐秘……一时半刻很难查到。

何未没深问，让均姜送经理下楼。

人走后，她独自坐在单人沙发里，心中早是海浪滔天。

看样子谢骛清刚到天津，该是稍作休息，见过重要的人就直接走了。电梯里不好说话，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去东三省？毕竟这次和谈的是奉系。

正想着各种可能，电话铃声在手边响了。

她被铃声震得呆了一呆，心扑通扑通跳得厉害，像有预感这是谢骛清似的。手握在听筒上，指尖都是软绵绵的。过了几秒，才把听筒轻放在耳旁。

她敛住呼吸，轻“喂”了声。

“没想到还是在利顺德见了，”听筒那端的男人直接说，“看来这里是福地。”

何未鼻子一酸……低头笑了。

“本想在安定门见你。”他低声说。

“我知道，”她声音发涩，低声道，“我知道的。”

两人许久未通话，有许多话说，却不知从何处起头。

那边副官轻声提醒：客人到了。

……

“我这里——”他想解释。

“我听到了。去吧。”她不想误他的事。

谢骛清的要紧事和寻常男人的生意应酬不同，耽误不得。