他轻声说：“就在最近，无论生逃还是死遁，必须走。今晚是我们能见的最后一面。”

绵长的针戳到心里，好似动一下心里的针都会扎得更深。

她定定瞧着他。谢骛清静立在灯笼下，任由她看。

话在心里胡乱堆着，堆得太多，反倒不知该说哪句。

生辰那晚她想过是否能跟他一起走，发现根本不可能。她是唯一继承航运的人，唯一能照顾二叔的亲人，若哥哥没有走的话，她还能有一丝机会，但现在……

他如果遇到的是别家小姐就好了，至少不用孤孤单单走。

何未看向灯笼，胡乱想，他们似乎常在夜里见，一有灯他就会出现似的……

谢骛清晓得她在借看灯笼强压心头的难过。

他竟不知该说什么安慰她，破天荒地沉默了许久，意外地对她说到自己：“我这些年在外最怕看到孩子。怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西。有几次见到小孩子见怪不怪看着路边死去的人，说不出的感觉。”

他静下来，过了一会儿又说：“这个世道、这个世界不正常，不是他们该面对的。明哲保身不难，可不结束战乱，以后的孩子怎么办，一代代下去还要面对什么？”

他最后一问不是对她，更像自问。

何未被他一番剖白引得更加难过。他在解释为什么要走，解释为什么放不下枪。

她轻摇头：“你没法留下，我没法跟你走，都是相同的坚持。不用解释。”

“但有些坚持，我确实想过要放下。”他说。

她没懂。

谢骛清低声又说：“我惯来讨厌牛羊乳相关的食物，只觉得腥气，无法入口。你喜欢的那个奶酪……试了十几次，还是不能习惯。”

她以为听错了。

他竟独自去吃了十几次？只因她说过喜欢？

谢骛清平静地像说一件应当做的事：“下次回来，我再去试试。”

“不喜欢，勉强自己做什么？”她轻声回。

“你既喜欢，就有可取之处，值得一试再试。”

她的心和人像没重量似的浮在那儿，说不出究竟即将分别的难过更多，还是听他如此说的欢喜更多。她遇到的公子哥儿多，听得漂亮话也多，若论漂亮话她能说出比人家更胜一筹的……唯独没遇到过谢骛清这样的，做始终要摆在说的前面。

里边开了锣，似在催他们。

“北京内城有个城门叫德胜门，”她抓住最后机会说，“古时出兵常从那里走，取旗开得胜的意思。”她努力压着声音，有些抖，怕声大了被他听出来。

“我知道，”他答，“这次很难从那里走。”

今日的谢骛清无法光明正大从德胜门离开，这是个遗憾。

“还有个城门叫安定门，”她接着说，“是过去出征的人大胜回来走的门。下次你入京，提前告诉我，我在那里等你。”

安定门。

谢骛清轻点头。他记住了。

戏开锣，两人踏着热闹的鼓点儿进去的。

他被久候的人迎着带去主人家包厢，迎他的人还亲自为他披上了外衣。

“清哥。”她知今夜再难单独说话，心有一事忘了嘱咐，跟着上去两步轻声叫他。谢骛清脚步略顿，折返到她面前，轻声问：“怎么？”

楼内梁柱上被画满了藤萝，在一个个大红宫灯下，像极迷人心魂的戏中幻境。两人立在门处，最是惹眼的地方。

“几十万不是小数目。”她轻声说。

这恭王府是北京几十座王府里最贵的，主人家私底下找人估价也才估了几十万。他一把火就烧了人家几十万烟土，当然会被索命。但这话她无法明说，旁边都是小厮。

“日后小心些。”她隐晦地说。

禁烟动了太多人的利益，其中凶险并不战场上少。

谢骛清懂她的话中话，笑了笑：“好。”

两个穿着马褂的男人迎出来，仍是迎他而来的。

“此处风大，”谢骛清轻声说，“去吧。”

他不再多说，转身背对她，跟着引路人走了。何未见他的军靴踩在宫灯的红影子里，懊悔最后没答他，他已在热闹寒暄中进了主人家的包厢。

戏里告别都是一别再别，没想到两人最后的对话竟如此简单，平静得像明天还要见似的，再见都没说。