她瞧他身后墙上的灯影子。

电灯是个奢侈的东西，何二家前几年投资了石景山增设的电厂，她由此了解到全国上下装电灯的没几万户。就算装得起，国内电费也贵，每户按灯泡数量算钱。这种小隔间的包房当然不可能装灯泡，配的都是瓷油灯。不过如此更好，有情调。

“你过去和女……孩子一起都这样话少？只是坐着？”她本想问他过去和女朋友一起做什么，但说到“女朋友”心里不舒服，临时改口成了“女孩子”。

“要看，”谢骛清似在回忆，“看这个女孩子需要我做什么。”

“人家要你做什么，你就做什么？”她更不舒服了。

谢骛清没否认。

何未撑着下巴，不吭声了。

他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一会儿。直等到她有下榻的念头了，才出声问：“不高兴了？”

“没有，”她口是心非地说，“你年纪大我这么多，寻常人早结婚了。有过女朋友是正常的，没有的话……倒真要让人觉得有问题了。”

“是吗，”他若有所思，“看来我只能承认有过，且有很多，才显得正常些。”

“多了……也不大好。”她往回圆。

外边戏班子果真没闲下，锵锵锵锵，一次更比一次急。

谢骛清在锣鼓的催促里，把肩上军装搭在榻旁，随手将矮桌往一旁推了把。

要睡吗？她奇怪看那被推到边沿的矮桌，外边那么吵还能睡得着：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，毕竟是四点多去诚心领回来的祈福粥。

谢骛清走向灯座，将瓷油灯灭了。

屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油灯光隔着五色碎玻璃照进来，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，渐渐地，在暗里见他回到榻旁。在哗哗洗牌声里，谢骛清高瘦的影子靠近自己……

“外边……有人。”她像在循环往复的梦里，仿佛回到了抱厦的日光里。

“知道。”他说，更像在重复抱厦里的对话。

外间全是自己人，没人晓得里这个角落里的情景。

推开一扇推拉门，能见热闹的雀牌桌，往外走是双层的珠帘子，再往外，隔着十几个包房才是外人。他和她今夜难得一回，在重重的人影掩盖下，待在最不起眼的这个灭了灯的无人见的罗汉榻上做点想做的，说点想说的。

何未见他站在自己眼前，一动不动。她似在梦里，还是那种被什么魇住死活动不了梦里。谢骛清的长裤塞在靴子内，枪斜斜在后腰，能见个枪套的黑影子。他从不摘枪，她记得每次都是，不管在天津的租界酒店，还是在那晚，从没见枪离过他的身。

谢骛清忽然动了，却顺着她的肘弯，滑到她手上，拉着何未摸他身后的枪套。“在外边习惯了，很少让它离开。”他低声说，好像能看破她的全部心思。

这是最常见的毛瑟军用枪，跟了他许多年。

谢骛清扣着她的手指，教她怎么解开，取下。他连着棕色硬皮的袋子和枪，丢在她腿边。

远处名角儿开了嗓，外间有人笑着喊了句：“十三幺！”

谢骛清膝盖抵到卧榻边沿，把她压到了铺着软绵丝绸的罗汉榻上。

哗哗洗牌声里，有人抱怨，有人叫茶，有人问腊八粥还剩没剩……

这罗汉榻推开矮桌，本来就能两人共卧，她陪贵客吃饭时，曾有人签下局票，叫姑娘们来出局陪酒打牌，有人醉了就拥了一个进这种内阁间儿，想必就是躺在此处的……几年前二叔不让她见这种场合，但哥哥走后，她认真同二叔谈过，这便是当今社会上的风气，她若有一日当家，难道还要避开全部应酬？自那后，二叔便将她是一个女孩子的顾虑先放下，大局为重，她既是何家航运的小主人，就该面对名利场后的男欢女爱……

她感觉到谢骛清呼出来的热息在脸旁。

她猜到他想做什么，也知大概稍后两人势必要做点什么不一样的事。但见过和实践终归不同……“灭掉灯，他们会注意吗？”她小声问。

他没回答。

浴在灯光和热闹里的人，根本不会注意一扇门后的黑与静。

她不知道谢骛清在想什么，抬眼，见到的是浓密睫毛下的那双注视自己的黑眼睛。她忽然想到，如果一会儿要亲的话，是要像那些人相拥耳语时亲亲脸亲亲脖子，还是更亲热的。她要怎么做，没人告诉过她，早知道先问问均姜和扣青……

“老谢，”门外有人说，“他们让你点一折戏。”这是那个扔掉表的男人，他四十来岁的年纪，总不能跟着大家叫清哥。于是常叫他老谢。

谢骛清完全没作答的意愿。

提出问题的人自顾自对外说：“随便吧，挑喜庆的。”

……

她见他动了，竟额外紧张。

上唇上有温度落下……她感觉到胸腔里的震动，无法动弹，清晰地感觉到他的唇移下去。柔软的，陌生的干燥的唇，压着她的。

她微微屏息，一丝丝气都不敢呼出来。

他竟然笑了，在她唇上，轻轻咬了下。

何未觉得自己神经一下子被拉直了，全部神经都被拉扯到了极限。

好长一会儿时间都没有动静，她屏气屏到头昏，谢骛清好像随时随地能知道她的感受，摸得到她的脉。为让她放松，移到她耳边，亲亲她的耳廓：“怕什么？”

“没怕……”