谢骛清不大懂军装和佩刀为什么要摆一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要强行追问，留一线余地才好相处。

……

何未背着他，摘去军装上几根细小的狐狸毛。早该想到，狐狸领都要掉几根碎毛的，她大衣是白色的看不出，他军装是深色的，虽没粘多少，却醒目得很。

她很快弄妥当，正要出去，瞥见临窗书桌上有两长条的白纸。它们被一方砚台压着，静躺在窗棂的斑驳影子里，写着：

你我终将成尘成土，唯华夏之山海永存。

这字她认得，是谢骛清的，想必是给赵予诚的挽联。寻常挽联都是缅怀去者的字句，谢骛清的这副倒不忌讳，连着他这个生者都写进去了……

“好看了？”帘外人问。

“啊，看好了。”何未抱着他的军装，低头而出，险些撞进谢骛清怀里。

“不是看佩刀吗？”他问，“不见你过去。”

“你……锦被没收，我不好过去。”

谢骛清被惹笑了。

他睡到半夜起来研墨写字，再没回去床上，没注意这些小事。

何未从进屋见锦被，便想问他为什么不回六国饭店住，后来想想，怕是他这两日不想应酬谁，留在了百花深处，于是话到嘴边改成了：“林副官不帮你吗？”

“我的事历来都是自己做，这卧房，”他又笑了，“从我入住，你是第二个进去的人。”

她没吭声……早知道不进去了。

他接了军装，边穿上，边出去了。

谢骛清自然不会单独带她去，两人未到米市胡同，早有人在谭家菜候着。他在京城像入了酒池肉林，天南海北来的朋友日夜相伴。今日来这处吃饭的决定下的仓促，来不及多安排，只约了三个女孩子，两左一右全在谢骛清身边。不过再多佳人，都盖不住席间的一个何二。

何未的名声大，不止于她的离经叛道，更因她确是生得极美。今日她又是扮相隆重，往角落里的椅子一坐，单手托腮瞧着古玩架的侧脸，都够往来食客烙在心里惦上十天半月的。偏她见惯大场面，人家看便看，更能让人生出不少幻念。

端菜上来的人哪怕不认识这是何二小姐，都要在转身时不由自主地多瞧她两眼。

她将一双雕着水波纹的银筷把玩着，筷尾被一条细细的银链子栓着，晃动有声。身边，谢骛清正听左侧那位有着一双深琥珀色眼瞳的小姐说话。

她听着两人说要看文明戏，轻轻用筷子拨了拨碗里的软炸鸡，不想吃，又去夹了块虎爪笋。有人在屏风外站定，低声对候在外的林副官说话。

没两句，林副官进来，望着她和谢骛清这里：“有位公子想来给何二小姐敬酒。”

我？

何未还没说话，桌上人先不答应了：“这是不知今日谁做东吗？”

他们这些陪坐的公子哥哪个不是平日横行惯的，一个时辰下来竟没人敢对何二敬一回酒，算是平生头回知道了分寸二字如何写。其中有几个正遗憾没在谢骛清入京前亲眼见一回何二，让这个南方来的谢家公子抢了先，偏在这里碰上不识相的，都一个个摆出了难看脸色。

“想不想见？”谢骛清将手臂搭在了她的椅背上。

她怕是自家船客，问林副官：“是谁？”

“召家的大公子。”

不止满桌男人，陪坐的两个女孩子的筷子都停了。

就是那个先要娶何未，却突然改了主意，同何家另一房女儿何至臻定了明年二月结婚的……召家大公子召应恪？

……

餐室从未有的静。

谢骛清在这静里，慢慢向后靠到椅背上，异常沉默。

“想不想见？”他重复问了何未一样的话。

她没说话，摇头。

他对林副官说：“去说，二小姐不想见。”

“等等。”她忽然反悔。

满桌人惊讶，谢骛清却没多余反应，只是看向她。

“你对他说——”何未知道召应恪不是能被一句简单话就打发走的人，掂量再三，说，“就说我今日陪谢家公子来的，不想身边人为了一桩不值得提的旧事不高兴，不能见他。”

她说完，肯定道：“就这样说。”

副官应了，挺高兴地走了。

“我这么说，没关系吧？”何未轻声问他。

“没什么不该说的，”谢骛清回答：“都是实情。”

……这人，占便宜上瘾了。

何未抿着唇角，睨他，没做声。

他先从何未手里接了那双纯银细链点缀的筷子，给她添了最后一块白切油鸡，随后亲自起身，提了在烛火上温着的古瓷茶壶，为她添茶。何未应酬吃饭的时候多，常被人招待倒茶，佳人公子皆有。但被谢骛清这种顶着清贵公子爷的名号，却是个实打实的戎装男人在外当众倒茶，还是头一回。

她托腮，见满座衬衫马甲的绅士，唯他一个衬衫领口没系的。眼往下，见他锁骨，不知怎地想到那光溜溜的腰。没头没脑地想到一句：楚腰纤细掌中轻……

林副官沉着脸，从屏风后再冒出来。

“召家大公子说，既是谢公子在，他也当敬一杯酒。”

桌旁的陪客们交换着神色。

召家虽无权无势，名望却告。他们祖辈是华侨，晚清归国，曾追随过张香帅。辛亥革命后，家中人鲜少再事公职，一心治学。因家训在，召家几位公子在仕途上有建树的人不多，但都是精通中西文化的才子，尤其这位召应恪，更是雅士中的雅士，公子中的公子。

能让召公子不顾礼仪，强行要见谁，那还真是头回见。