聂时俊看了看手里。他就带了点吃的。又看了看张河。张河正背着空空的一双手，在那边很诗意地四十五度角望天。

他原本有些郁闷的心，不知怎么，又像是被清洗过，没再生气。

他觉得自己永远不能真心对张河生气。

“那就买点吧。”他道。

香烛素来都是一个样子，但这边的花倒也好看。洁白的百合，星星点点的满天星，还有一点淡黄色的雏菊花。就是包着的纸太俗气了，颜色很艳丽的玻璃纸，用同样很艳丽的塑料袋子系着。还不如拿报纸包了算数，油墨也算清新呢。

果然张河见他抱着这样一束花过来，忍不住笑道：“聂大少的品味也不怎么样。”

聂大少无奈道：“心意到就行了。”

张河不高兴拎篮子，自告奋勇把捧花抱过来，又一马当先往山上爬去。那一位被葬在很顶上的地方，他们家里也是有钱的，可怜自己家儿子年纪轻轻就重病去世，只能帮他把坟墓修得富丽堂皇一些，希望在地下能过得好。

聂时俊虽然对张河每年来扫墓的事情了如指掌，但真的来也还是第一次。就见一座挺高的小土丘上先是迎面一株金黄的桂花。也不知是哪里移植过来，很老的躯干，枝条遒劲地往前延伸，上边满是开得正好的桂花。

一般都说十月金桂飘香，如今一月份了，这边桂花还开着，也不知是不是山寺桃花始盛开一样的缘由。但空气被桂花的味道渲染得好极了，浓郁的香气，让人闻之欲醉。圕馫闁苐桂花后边就是一座雪白雪白的坟。造得欧式，圆圆的顶，线条弧度优美地滑落，两边又各有一座中国的石狮子蹲守。

不中不洋，但也肃穆好看。

坟墓中间就刻了张河初恋的名字。

谭子容……很武侠风的名字。一看就知道是个美男子。

确实是美男子。聂时俊还记得小时候自己第一次见到他。他在给张河上课，两个人坐在客厅里，因家里没有别人，就显出不同寻常的那种亲昵。聂时俊看着时，那个谭子容脸蛋红扑扑的，仿佛抹上了一层胭脂，真的是眉目如画。

他是那种长得有些阴柔的男人。性格也和顺。也难怪张河这种大大咧咧的纨绔子弟会喜欢。还喜欢得不得了，喜欢到可以为了他和家里的长辈顶撞。

只可惜，有缘没分。

聂时俊站在桂花树边上，抱着手臂靠着树干，看着张河弯腰把那捧包装俗气的花朵摆在坟前。

他想了想，没话找话说了句：“这里挺干净的。”

“他弟弟常常来打扫。”

张河拂了拂坟墓顶上的一点灰尘和落叶，低声道：“他们一家人都忘不掉他。”

“你和他弟弟还有联系？”

张河苦涩一笑：“哪儿敢呀，他弟弟人高马大的，我可打不过，看见我不把我砍死算好的了。”

“也是。”聂时俊点点头。想起那个跟他一般大的小孩：“他长这么好看，弟弟却五大三粗的。”

“他爸妈都不怎么样。估计是基因变异。”张河说了句笑话。当然不怎么好笑。聂时俊却配合着呵呵笑了两声。换回来张河一句：装模作样。

两个人把香炉摆好，插上烟，又摆上之前带的吃食。都是黄天源的糕点，桂花糕、红绿糖年糕什么的，还有几粒粽子糖。谭子容活着时候很爱吃甜，死了估计也变不了多少口味。

张河半跪半蹲着，把烟点上。

袅袅的两缕青烟，就随着风，直直地扶摇而上。

大概是附近树多的关系，挡着风，因此烟也没被吹散。张河愣愣看着，觉得这两股笔直的烟像是活了，要戳到他的心里去。

石碑上谭子容的照片，那样安详，很温柔地微笑着，脸颊边露出一个可爱的酒窝。这样美的人，谁能想到只活了二十来岁？

张河有时候想，其实他也不见得是真的多爱这个人。只是初恋最难忘，又是在最甜蜜的时候，逢到最难以接受的背叛，才痛苦地埋在心底。到后来，知道他的死讯，才又勃然爆发。

没办法，人死了。不管以前做过多坏的事情，能留在心里的就也只剩下好的。总不能再说死人的坏话。多没有礼貌啊。

他后来交往过许多人，男男女女，都忍不住要在心底拿来和谭子容比较。可能真的是因为得不到，才念念不忘，才铭心刻骨。

人有多贱，他张河就有多贱。