何坚老了。

七十三了，头发全白了，像落了一层霜。背也驼了，走路慢吞吞的，一步一步地挪，像一只老蜗牛。从家门口走到胡同口，往常五分钟的路，现在要走十五分钟，中间还得停下来歇两回。

但嗓门还是那么大。隔着三条胡同都能听到他说话的声音，中气十足，像是胸腔里装了一个扩音器。笑起来还是那么响亮，哈哈哈哈哈的，震得人耳朵嗡嗡响。

他每天早上去鸟市遛鸟。

那个鸟笼跟了他十几年了，竹编的，篾条磨得油光水滑，泛着暗红色的光泽。画眉鸟在笼子里跳来跳去，蹦跶着，抖着翅膀，叫得很好听。每天早上，他提着鸟笼，慢吞吞地走到鸟市，把鸟笼挂在树枝上，然后搬个小马扎坐下来，跟那些同样遛鸟的老头们聊天。

鸟市上的人都认识他，叫他何大爷。都说他养的鸟叫得最好，声音最亮，调子最多。他听了高兴，就多待一会儿，跟人聊得起劲，从养鸟经聊到国家大事，再从国家大事聊到家长里短。不高兴了，就提着鸟笼回家，谁也不理，连招呼都不打一个。

这天，高寒去看他。

她沿着胡同往里走，远远地就听到何坚的笑声，从院子里传出来，还是那么响亮。她走到门口，推开门，看到何坚正坐在天井里晒太阳。

天井不大，但收拾得干净利落。那棵枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇着，像是一颗颗绿色的星星点缀在枝头。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。何坚坐在一把旧藤椅上，穿着一件灰色的中山装，扣子解开两颗，露出里面的白衬衣。他眯着眼睛，靠在椅背上，脸上带着满足的笑意。

豆豆在院子里玩。

小家伙已经四岁了，白白胖胖的，圆脸，大眼睛，虎头虎脑，穿着一件红色的小背心，手里拿着一根树枝，蹲在地上画画。画的是什么，谁也看不出来——歪歪扭扭的几条线，几个圈，像是一幅抽象画。他画得很认真，嘴里还念念有词，像是在跟自己说话。

何坚眯着眼睛，看着孙子，脸上带着笑，眼角的皱纹堆在一起，像是一朵盛开的菊花。

“来了？”他看到高寒进来，招呼道，声音还是那么洪亮，“坐。秀英买菜去了，一会儿就回来。”

高寒走过去，在他旁边的凳子上坐下来。阳光照在身上，暖洋洋的，不像春天，倒像是秋天那种温煦的日光。她脱下外套，搭在膝盖上。

“何坚，你最近身体怎么样？”

“还好。”何坚说，拍了拍自己的腿，“就是腿不行了，走不远。鸟市还能去，再远就不行了。前天想去王府井逛逛，走到半路就不行了，只好折回来。”

“那你就少走点。”

“不走不行啊。”何坚摇摇头，叹了口气，“在家闷得慌。你不知道，一个人待着，时间过得特别慢。看看表，才过了十分钟；再看看表，才过了十五分钟。一天到晚，就跟熬日子似的。”

他指了指豆豆：“你看这孩子，像不像我？”

高寒顺着他的手指看过去。豆豆刚好抬起头，露出那张圆圆的、红扑扑的脸蛋，一双大眼睛亮晶晶的，好奇地看着她。

“像。很像。”高寒说。