排练室藏在唐人街某栋老楼的四层，推开门就看见James盘腿坐在地板上，正用镊子夹着碎钻往Net的演出鞋上粘。阳光透过铁栅栏窗照进来，那些水钻在他指尖闪着细碎的光，像撒了一把星星在尘埃里。

“别动。”James突然抓住Net的脚踝，他说话时嘴唇几乎没张开，仿佛这句话只是他们之间的密语。

Net就真的定住了，举着矿泉水瓶的胳膊悬在半空，水流顺着瓶口滴在James的裤子上，洇开一片深蓝。

后来我发现他们总在制造这种微妙的静止。

化妆间里Net仰着头让James点眼药水，睫毛扫过对方虎口的茧；庆功宴上James自然地接过Net咬过一半的柠檬叶，把残留的齿痕含进自己嘴里。

有次凌晨收工，撞见Net蹲在停车场给James系鞋带，他脖子上还挂着演出用的金属链，随着动作发出很轻的响声，而James的手插在他头发里，像在抚摸某种夜行动物。

最让我震撼的是某次MV拍摄间隙，当时片场突然停电，黑暗里听见Net在哼他们未公开的新歌旋律。

三十秒后备用电源启动，白光骤亮的瞬间，我看见James背对着所有人，把Net的右手按在自己左胸，原来他一直在用心跳打拍子。

有回聚餐玩真心话大冒险，有人问他们吵架后怎么和好，Net突然把James的左手翻过来，给我们看腕表底下藏着的结痂牙印：“他咬在这里，我就知道该闭嘴了。”

后来我画了幅两人在后台吃盒饭的速写，James把虾仁都拨到Net那边，自己筷子尖却沾着对方嘴角的辣椒酱。