网络上流传着一句话，有时候细水长流的感情比轰轰烈烈昭告天下的更触动人心，在没遇到那两位朋友之前，我还没发觉到二者之间有什么不同的地方。

第一次和二人产生交集是在新加坡飞往曼谷的飞机上，Net和James因为工作原因来到新加坡开办演唱会，又从新加坡回到曼谷，而我是因为工作原因，从分部调回总部继续从事调音师这个职务。

飞机开始下降，Net突然递来一张被压皱的登机牌。

我以为他要借笔，却看见背面用眼线笔画了串数字，油墨在纸质纹理上晕开细小的绒毛。

“曼谷当代艺术馆下周有德国行为艺术展，”他说话时没看我，正把James滑落的耳机线绕成整齐的线圈，“你可能会需要这个。”

坐在位置最里端的人突然轻笑出声，James摘掉Net右耳的隔音耳塞，这个动作熟练得像重复过千百次，转而塞了颗薄荷糖进去。

“上次给陌生人留电话还是2018年，”他对着我眨眼睛，睫毛在机舱幽蓝的阅读灯下投出蛛网般的阴影，“当时他在我衬衫标签上写了号码，第二天送洗时才发现。”

空乘来收餐盒的响动打破了某种微妙的氛围。

Net的指尖在登机牌边缘蹭出一道铅灰色，直至后来的某一天我才突然意识到那串数字的排列方式的意义。前五位是James的生日，后四位像某首歌曲的发行年份。

当我把手机解锁递过去时，James却按住屏幕摇了摇头：“用IG吧，他总记不住存联系人。”

飞机降落后，我们互换了联系方式。原以为只是旅途中常见的萍水相逢，直到在曼谷的第三天，我接到公司的通知，让我先去熟悉之后在曼谷的工作以及介绍一下我的同事。