常松回来的动静，那边的笑声，像滚烫的针尖，透过薄薄的墙壁，精准地扎进张家的死寂里。

锅里炖着白菜粉丝，清汤寡水，几乎看不见油花。老刘蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着最便宜的烟，烟雾呛人，眉头间的愁苦比那烟雾还浓。女儿打电话来说不回来了，要打工挣学费。儿子也没个信儿。

张姐眼神空洞地坐在冰冷的床沿上，听着隔壁隐约传来的声音，手指无意识地抠着裤上的一个破洞。

那破洞越抠越大，像她心里漏风的窟窿，怎么都堵不上。隔壁的笑声越是热闹，就显得她这屋越冷，冷得骨头缝里都嗖嗖地冒寒气。

“听听，”她声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“人家男人回来了，大包小包，欢声笑语。咱们呢？冷锅冷灶，等死吧就。”

老刘闷声闷气，头埋得更低：“少说两句吧……各有各的命，争不来。”

年关像一面雪亮的镜子，把各家各户的冷暖贫富，照得无处遁形。

墙这边是盼了一年的团圆暖，墙那边是熬不到头的寒冬冷。一堵墙，隔开了两种人生。

街上，寒假刚开始，空气里都是自由的味儿。英子、周也、王强约着一块去买鞭炮。

王强咋咋呼呼地比划着要买“二踢脚”：“今年非得崩个响的！也哥，你敢不敢拿手里放？”

周也嫌弃地瞥他一眼：“你以为我跟你一样缺心眼儿？”

英子笑着看他们斗嘴。却在路口碰见了张军。他穿着他的那旧棉袄，低着头，行色匆匆。

“军哥！干嘛去？一块儿买炮去啊！”王强嗓门亮。

张军像是被吓了一跳，抬起头，眼神有些躲闪：“我……不了，我有点事。”他含糊地说着，脚步没停。

周也看着他几乎是逃离的背影，皱了皱眉。王强还在那喊：“哎！有啥事比哥们还重要啊？不够意思啊军儿！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

张军脚步顿了一下，没回头，更快地走远了。

少年不识愁滋味，但愁已悄然爬上伙伴的肩头。

张军的“有事”，是在城西一个小商品批发市场门口搬箱子。

冷风像刀子一样刮，他穿着单薄的旧棉衣，呵出的白气瞬间被风吹散。手指冻得又红又肿，像一根根胡萝卜，裸露在外的皮肤裂开了细小的口子。

他咬紧后槽牙，脖颈上青筋凸起，扛起一个几乎要把他压垮的纸箱。那箱子里不知道装了什么，死沉，棱角硌在他单薄的肩膀上，疼得他眼前发黑。工头在一旁叼着烟，不耐烦地催促：“快点！没吃饭啊！磨磨蹭蹭的！”

休息的几分钟，他缩在避风的墙角，从怀里掏出一个馒头，默默地啃。馒头噎得喉咙生疼，他就着呼啸的北风往下咽。

生活的苦，有时候就这么具体，具体到一口干粮，一阵冷风，和一双冻得没了知觉的手。

市场门口，几个穿着崭新羽绒服、和他差不多大的少年骑着自行车笑闹着掠过。