赵大宝比了个好的手势，“这几天应该要跑趟远地，等回来了就去。”

周卫国这才满意地点了点头，拎起工具包，挥挥手：“走了。”

说完，他迈开大步走了，背影在站台上越走越远，穿过人群，拐过弯，消失在站台尽头。

赵大宝站在站台上，看着周卫国的背影，心里暖了一下，像是被人往胸口塞了一个暖水袋。

周叔这人，嘴上厉害，心里却是实打实地惦记着他的。

这种被人惦记的感觉，比什么奖励都踏实。

他笑了笑，把手里的哨子又吹响了，清脆的哨声在站台上回荡。

站台上重新热闹起来，来来往往的旅客，拎着大包小包，匆匆忙忙，有的推着行李箱，有的抱着孩子，有的扶着老人。

赵大宝站在人群中，像个不动的小岛，看着这片流动的人海，忽然觉得，自己也是这片海的一部分。

他伸了个懒腰，心想，这日子，忙归忙，但总有些暖意，是藏在那些不经意的地方的，像是周叔那句“改天家里吃饭”，像是食堂张叔多打的那一勺肉，像是小七在广场上冲他挥手的样子。

这些细碎的瞬间，像是一颗颗小小的种子，落在日子的缝隙里，悄悄地生根发芽。

他把哨子挂回脖子上，转身朝食堂走去，今晚他要值晚班，现在必须去吃饱喝足......

秋天的风从身后吹过来，带着铁轨和煤烟的味道，还有远处传来的广播声，字正腔圆，播报着下一趟列车的到站时间。

一切都刚刚好。

......

吃完晚饭后，赵大宝一个人在站台上值班。

秋夜的站台安静得出奇，只有远处偶尔传来的汽笛声和风吹过铁轨的呜咽声。

路灯昏黄，把地面照得半明半暗，他的影子在灯下被拉得老长，又缩回来，再拉长，反反复复，像是在跟光捉迷藏。

......

车来车往，一晃来到了后半夜。

赵大宝靠在柱子边，手里端着搪瓷缸子，里面是凉掉的茶，他喝了一口，又放下，茶的苦涩在舌尖上慢慢化开。

站台上空荡荡的，偶尔有一两个人影走过，脚步声在空旷的站台上显得格外清晰，又很快消失在夜风中。

就在这时，一个妇女走过来，穿着深色衣服，头发有些乱，像是很久没有打理过了。

她提着个破包袱，步子不快不慢，走到赵大宝面前，犹豫了一下，声音很轻。