阿卡在空庭的灶台旁边一直坐到天亮。灶膛里火种烧得极稳极稳极稳，和铁城灶膛里的三粒火星子同步明灭。她走之前把最后几片随便叶留在灶台边，现在叶子已经干透了。

幼崽们没有动它们——它们知道那几片叶子不能碰，是阿卡留下来给它们看的。看猛火收焦之后焦壳凝成的样子，看文火慢烘之后叶缘微微卷起的弧度。看和碰不一样，有些东西要先看够，手才敢碰。

她站起来走到石阶旁边。幼崽们已经醒了，一只一只从残墙角落里爬出来，蹲在小灶旁边，爪子捧着各自的旧陶碗。它们现在端碗已经端得很稳了——碗底推它们的手，它们推回去，爪子不抖了。

阿卡在幼崽们中间蹲下来，把其中一只幼崽的碗轻轻拿过来放在自己面前。这只幼崽是第一个碰碗沿的，也是第一个坐稳的，也是第一个在空庭灶台旁边蹲了一整夜没睡的。它学得最快，但一直不敢碰锅铲。

“今天教你炒第一锅菜。”阿卡把锅铲放进它爪子里。铲柄是旧藤筋缠的，极轻极韧极稳极静，握起来刚好合它的爪型。

幼崽握住铲柄，竖瞳猛地收成极细极细极细的缝。

它蹲在灶台边看了这么久，爪子贴在灶台边缘学推、抬、拉的动作，练了几百遍。今天锅铲在它爪子里，它反而不会动了。

阿卡没有催。她把手覆在幼崽爪背上，极轻极轻极轻地包住，带着它把铲子伸进锅里。

锅里她提前放了几片随便叶，锅底已经烧热，猛火的温度从灶膛里漫上来。“推。”

她的手带着幼崽的爪子往前推，铲子带着叶子在锅底滑出去。“抬。”她带着它把铲子往上抬，叶子翻了个面。“拉。”

她带着它把铲子拉回来。三个动作，她带了一遍。幼崽的爪子还在抖，但抖得很轻很轻很轻，和它第一次碰碗沿时一样。