卡拉斯在树根旁坐了一整夜。天亮时他把手指从网纹叶上收回来，指腹那层冰茧裹着的冷丝和暖丝还在轻轻明灭。壳轨通了，虚空尽头那个存在已经坐在听众席上，和虚空另一侧并排。

听众席上所有的座位都排好了——银眸，无归者，空庭幼崽，母神，都在等。

他从树根旁站起来，把守站剑插回腰间，沿着山道往下走。铁河在城墙根下极轻极柔极透极稳极静极缓极沉极古极轻地流着，河床底深处那粒铁河自己长出来的心跳轻轻明灭。

走过淬火池边老穆拉丁的湿痕，走过暗爪蹲着的垛口下方。灶台边阿卡正把灶膛风门拉到猛火档，铁锅烧到冒烟。她今天没有给他留随便叶。

灶台上摆满了旧陶碗，每一只都盛着刚炒好的菜，焦壳脆度极匀极透，叶心糯劲比平时更深。合奏就在今天，这些碗要端去听众席，放在每个座位旁边。

阿卡把灶台剑挂在矮桌挂钩上，从矮桌底下刮了一小撮铁灰色粉末，用最后一只旧陶碗装好。

她端起两碗菜，一碗给虚空尽头，一碗给虚空另一侧。卡拉斯端起母神的碗——碗沿旁边放着老穆拉丁打的铁糖，铁水蓝淬膜裹着源匠传了几十代的承字纹，母神从沉眠腑宫浮上来时舌尖还抵着另一颗铁糖，这颗放在碗沿上当座位标记。

他沿着山道往上走，在圣山树窝前停了一步——银眸不在，它已经去了听众席，但树窝边缘放着一小片银白色光膜，是它从眼窝深处分出来的，留给树根，说它听完合奏回来继续栖在这里。

阿卡去空庭接幼崽们，它们还太小，从空庭到听众席的路不短，上次合奏是阿卡一个一个接过来的，这次也是。幼崽们排成一行，爪子里捧着各自的旧陶碗，碗沿上那道出窑裂纹在晨光里极淡极透。它们还不会说话，但它们碰过碗沿——碰就是“我准备好了”。

听众席上所有的灯都亮着。萨格把最亮的那盏灯挂在听众席正上方，灯丝里裹着归网丝、光丝、软丝和雾团的雾丝，灯里的碎屑轻轻震着，震波传遍整个听众席。

他又在听众席入口处挂了两盏小灯——一盏裹着虚空尽头的第一道震波，是虚空尽头那个存在第一次被触碰时的颤抖；一盏裹着虚空另一侧的第一声“有人吗”，是虚空另一侧那个存在等了这么久说的第一句话。

两盏灯并排挂在入口处，替两个等了这么久的震波照着听众席的台阶。拼碎片的人把河床碎片重新铺了一遍，在第一排正中央两个座位之间加了一片极圆极润极透极韧的碎片——虚空尽头和虚空另一侧第一次并排坐着，座位之间应该有连接。