列维说：“对，就是故意的。那家店的牛肉汉堡很差劲，汉堡肉又薄又焦。他家胜在连锁店多，我经常吃，所以帮你买了相对好一些的食物。”

“行了，随便吧……”莱尔德拿起自己的食物，背过身去。

“你干吗要转过身去？”

“我不想看你吃东西的样子。你吃汉堡的方式就像在和肉排舌吻，两片面包坯就像上下嘴唇，太恶心了。”

列维嗤笑了一声。他心里明白，莱尔德也知道哭过后的眼睛会发红，怕被看出来。可惜他已经看出来了。

他没再说什么，只是按照从前吃汉堡的方式，捏住包装纸，门牙咬住肉排，把肉慢慢拽出来再吃掉。

晚上，莱尔德去洗漱的时候，列维查看了桌上的一堆资料。他有点明白莱尔德偷偷哭泣的原因了。

在他们调查的其中一个案子里，有个小孩和莱尔德的经历十分相似。甚至，那个小孩也和父亲、继母、弟弟共同生活，接下来也因为精神问题而长期住院治疗。

案例中的失踪者是小孩的生母，她在失踪前已经被确认罹患绝症，失踪后更是被认为凶多吉少，甚至有人怀疑她是自知时日无多，所以消极地远离了亲人。

后来那个小孩的情况越来越糟糕，不仅是精神，身体其他方面也出现了严重病变。他被完全隔离在医疗机构里，现在的家庭不再接触他，外人想探视也一概会遭到拒绝。

今天上午他们就去尝试去探望他了。当然，他们没能见到他。

据说，现在任何人都见不到他。

浴室里的水声结束了。列维把资料放回原位。

列维经常在睡前吃一片褪黑素，有时候他问莱尔德要不要，莱尔德从来不要，他说这东西对他没有用。今天倒是稀奇，莱尔德主动要了一片，头发都没弄干，就迅速陷入了沉睡。

列维关掉灯，靠在床头捏着手机，浏览他们这段日子一起调查过的、总结过的东西。

他们不是警方，也不是什么私家侦探。调查这些失踪悬案到底有什么用呢？他们失踪的亲人还会回来吗？列维理性地认为，她们不会回来了，一点机会也没有了。

但他们还是想查下去。也许他们能找到室内失踪案的共同点，也许明天就能发现什么今天尚未察觉的东西……曾经，列维以为世上只有自己一个人这么闲，喜欢干没意义、没未来的事情，现在他倒是有了志趣相投的旅伴。

借着手机屏幕的微光，他侧头去看莱尔德。

莱尔德背对他，被子盖得很严，身体过于僵直，一点也不放松。

如果要回顾莱尔德至今的人生，可以说，只有他十岁以前的生活是正常的。列维自己的人生也不太正常，但他从未想过，还有别人也如此奇怪。

列维熄灭手机屏幕，准备睡觉。就在意识刚刚昏沉下去时，他又被一声啜泣声惊醒。

这一瞬间，他好像回到了很多年前。那时他作为高中志愿者，在医院里为小孩子义务服务。他和莱尔德就是那时第一次遇见的。

列维还能回忆起来，小时候的莱尔德经常因为医疗行为而昏睡，并且在醒来时无助地哭泣。那时，身为学生的列维比护士们更擅长安抚这个孩子。

列维打开床头灯。橘色灯光下，隔壁床上的莱尔德蜷缩了起来，脑袋从枕头上移开，肩膀抖动着，声音像是嗓子像是被什么哽住了一样。

列维坐过去，试着把莱尔德的身体扳过来，让他换成让气管顺畅些的姿势。