一个是天生的刺猬，一个也是恃才傲物的主。大大小小的摩擦是常有的事，再美的愿景也经不起日以继夜的消磨。

那个时候就分开的话，对两人都是好事。他们都还太年轻，完全犯得起错。白祁理智上看得透，但就是做不到。不知从什么时候开始，他发现自己对人的感情有一种偏执到近乎病态的渴求。也许是因为胸口巨大的空洞亟待填满，抓到手里的仅有的那些，他会不计代价也要攥紧。

白祁甚至努力藏起自己的刺，去扮演一个和善的角色。很难说他有多成功，但顾疏影被他的诚意打动了。天之骄子的顾疏影，也尝试着勉强自己维持那段感情，一拖就是数年。直到矛盾渐渐激化到再也无可挽回，连和平分手的余地都无法留下，像两个丑角般满身狼狈、颜面无存地分头退场。

白祁消沉了两个月。他原本还会继续消沉下去，但两个月似乎已经足以使顾疏影恢复冷静了。

一个周末，他主动联系白祁，约了一个地方吃饭，让白祁把自己留在家里的一些零碎东西带过去。

“也就是所谓的散伙饭了。”白祁说，“那顿饭吃得很平静，我们都没怎么说话，大概是因为能说的都在之前说尽了。直到结束的时候……”

他停顿了很长时间。

许辰川忍不住开口问：“结束的时候？”

“……发生了一些事。”白祁轻柔地说。

顾疏影夺门而出，浑身发抖地朝街上疾步走去。

白祁在他身后穷追不舍，被怒火烧去了所有的理智，只顾把所能想到的最恶毒的话语通通倾倒出来。

顾疏影被羞辱得脸色发白，猛然回头，一拳挥向他。白祁侧头避过了。身后的路人纷纷停步，等着围观一场闹剧。

顾疏影的胸口剧烈起伏着，扭曲着脸想要拼凑出一个冷笑，却可耻地失败了。

“你除了把人千刀万剐，还会做什么？”他问。

白祁被狠狠戳中了痛处，咬着牙想要报复，但顾疏影近乎歇斯底里地盖过了他的声音：“像你这种东西有什么资格爱人，别开玩笑了！你这辈子连爱字怎么写都不会知道！我就是去找一只狗，也比跟你待在一起快乐！”

“是么，不如你去问问那只狗看不看得上你？”

顾疏影终于成功地笑出了声来。

他笑着说：“你怎么不去死呀，白祁？你怎么不跟你那浑身的刺烂在一起呢？”

他在白祁能够做出反应前一转身，大步朝前走去。白祁下意识地想要追上。

凄厉的刹车声。

他们都看见了近在咫尺的货车，却都已经来不及做出任何反应。

下一个瞬间，眼前的世界天旋地转，白祁腰上一阵超乎想象的剧痛，痛得心脏都停跳了几拍。视觉缓慢恢复的时候，他觉得脸上一片温热。

然后他看见了顾疏影被压碎的脑袋。

……

“后来呢？”

白祁抬头看着医院惨白的天花板。

“我能记起的下一件事，是在病房中醒来。

“之后的一个星期，我就像石像一样躺着，不吃不睡，不看不听。他们都说我对外界没反应，其实我只是在认真地思考一个问题。我在想，我究竟要不要去死。

“他让我去死，可他自己被我逼死了。我一直在想他说的话，我也想不出自己除了把人千刀万剐，还会做什么……

“可我还是没有去死。”他讥嘲般说，“我没死，却也不算是活着。”

生与死这样的绝对状态之间，还有着无限广袤的灰色地带。

“他们发现复健在我身上起不到半分作用。他们说我在给自己心理暗示，说我无法接受天人永隔的事实，想把自己永远束缚在车祸的阴影中。呵……人类的想象力真伟大。凭空就能臆想出一整场荡气回肠的爱情故事，把自己感动。