“白天，你出去之后，我听见刹车声……”白祁轻声说。

许辰川努力在混沌的脑子里搜寻着。他发现自己左手还攥着酒瓶，就咕咚喝了一口。

“有吗？”

白祁沉默片刻：“没事就好。”

敲门声。一个护士走进房间看了看躺着的白祁：“已经很晚了。病人今天严重痉挛过，现在很虚弱，需要好好休息。他一直这样拨电话……”

“让他打完这个电话，我就叫他休息。”坐在一旁玩手机的Katie压低声音说，“谢谢你了，护士。”

护士又嘱咐了几句就走了。Katie跟着她走到门口，回头看了一眼病床，退出去轻轻带上了房门。

白祁听见电话中传出的模糊吵闹声：“你在外面？”

“没有，在宾馆……”许辰川爬起来走到离房门更远一点的地方，又一屁股坐下去，“你打这么多电话干嘛？”

“……”

许辰川盘腿喝了几口酒，迟缓地反应了过来。“是为了确认我有没有被撞？”他哈哈一笑，“放心，我命大得很。还有别的事不？要不要——啊呜——”他打了个哈欠，“要不要多说几句对不起？”

白祁听他语气不对：“你醉了？”

“嗯……”许辰川还在等着数他的对不起，没听到预想中的内容有些犯懵，“嗯？”

“你醉了。”陈述句。

“嗯。”

白祁轻笑了起来。

那笑声中的悲哀被信号洗去，许辰川有些着恼：“我挂了。”

“等等——”

“怎么？”

那头又是很久没出声。直到许辰川再次不耐烦起来，才听见他很艰难似的开口：“别挂断，听我说说话吧。”

许辰川一仰头喝干了最后一口：“说什么？不是吧……想说你的人鬼情未了？”

“人鬼情未了。”白祁跟着重复一遍，笑了。

“都觉得这是一出人鬼情未了，都以为我是痛失所爱走不出来、拿余生缅怀的情圣……”

“难道不是？”

“……不是。”

白祁望向窗外，只能看见一片漆黑。

“那时候我跟顾疏影，已经分手了。”

……

许辰川依稀觉得这句话信息量巨大，但反射弧在酒精作用下无限拉长，世界就像从水底仰望的云天，透着一股荒诞的不真切。

“你、你再说一遍？”

“我跟他在车祸之前两个月就分手了。”白祁冷静地陈述道。

开了个头之后，似乎也没那么难了。

“其实本来就是意料之中的。我们在大学认识，也算是意趣相投，没多久就走到了一起。实际相处之后，才发现各种问题都冒了出来……”