"所以不用过度害怕死亡，这是我们逃不了的，不过也没有必要美化它。太过迷恋死亡的人只是在庸人自扰。死亡不过是自然发生的事情罢了。"

"或许是我的问题问的含糊，我想知道的是，为何你要研究死亡？"

"噢，这可就大大不同了。"丹尼尔的眼睛顿时亮了起来，他身子往前倾，把手中的餐具搁在盘子上，发出了当啷的撞击声。

"有关死亡的描绘是非常吸引人的。古希腊时代的艺术家认为可以透过艺术的形式达到永生，但中世纪时期的观点却以为死是必然的，但只要诚心忏悔，在审判日依然可以得到救赎而上天堂，於是原本腐败的尸体透过此种『复活』程序得以进入一崭新、奇妙的境界……基督教不只产生神学上的转变，并对许多异教起了很大的作用。甚至对西方艺术而言，也具有深切的影响。它采用了公元前四世纪至公元前一世纪的希腊文明与罗马时代的写实主义，然後将之……"

突地他住了嘴，笑了。"一谈到这个话题我就没完没了，可能会让你觉得很无趣，真抱歉。"

"没关系，我不觉得乏味。"亚当鼓励他。"不过，从古典艺术转换到中世纪艺术可是个大跳跃，是什麽让你改变主意的呢？"

丹尼尔投以感激的眼神，彷佛遇见了一个能理解他的非学术研究者。"在我大学的最後一年，我在约克郡念艺术史。当时为了替我的毕业论文找题材，我跟一些朋友去了西班牙，我是专门去看那些马赛克画和壁画，他们则是去喝桑格里厄汽酒、跟女服务生调情。在巴塞隆纳的国立加泰隆尼亚美术馆，就是那个盖在山坡上的博物馆──你去过吗？"

亚当摇摇头。

"噢，你一定要去看看。那里真是太惊人了。"丹尼尔边赞叹边比出夸张的手势，差点没把酒杯给打翻。"总之，那儿有从加泰隆尼亚地区的教堂取来的罗马式湿壁画：他们直接把教堂里头的半圆壁龛和整片墙壁都给搬了过去。真的很漂亮。我花了半个小时坐在一幅绘有一对撒拉芬和火轮的图画前静静地欣赏。我以前从来没看过撒拉芬──也就是炽天使──那次的经验简直让我心醉神驰。"

"所以你就改变了信仰？"

丹尼尔听出这个双关语不禁莞尔。"没错。我回到家之後就将原来的毕业论文赶紧写完，不过我把研究主题稍微转移到壁画上。我的指导教授告诉我，考尔陶德学院有开设壁画维护的硕士班，只要具有大学学位就可报名，但是他们每三年只招收八位学生。因此我先去旅行一年，在法国参与了一项教堂修复的计画，取得一些实务经验後再去申请修读。"

他耸耸肩，脸上还挂著笑。"他们收我了。然後我就到这里来了。"

亚当觉得很讶异。"难道你不想继续研究西班牙的炽天使？"

"他们的相关记载已经有很多了，而我想研究的是更为本土性的。中世纪英国墙壁彩绘几乎都是跟宗教有关，况且，基於宗教改革和气候因素，大部分皆急需修补。"丹尼尔抬头，好奇心陡然兴起。"这让我想到一件事……你说过会把你的家族历史还有礼拜堂之所以在宗教改革时幸免於难的原因都告诉我的。"

"我是这麽说过。"亚当给他倒了酒。"不过这些故事不适合在晚餐时间说，或许等一下再告诉你吧。"

"我真的想知道。"