宁也任由他按着，心里也在想，自己到底在想什么。

拖泥带水，却也不能否认每年收到来自齐煊楼生日礼物时的期待感。

“他没有放弃”，这种认知让他既兴奋，又羞耻，更觉得自己很……贱。

宁也半天低着头不说话，不抵抗不反驳，这种沉默的抗拒让齐煊楼觉得很无力，他甚至希望宁也能够像以前那样和自己打一架，也好过现在这样沉默不语的冷暴力。

他并没有期待宁也的回答，因为他已经在内心描摹过无数遍来自宁也的心理活动和状态，无非也就是犹豫——随便换成哪个女人，这样吊着一个男人，算得上是心机了吧？

但是明明也可以感觉得到宁也的挣扎与痛苦，在那个他初次拽下自己的肩膀，仰头仿佛飞蛾扑火般吻住的时刻。

齐煊楼的手慢慢松了。

他额头抵在宁也肩膀上，声音压抑：“我，一直为了挣脱身上的束缚而努力，我希望自己成长成一个强大到不需要在意任何人眼光的人。五年了，虽然我还没有达到最理想的状态，但是到现在为止，我做的每一个决定，下的每一个决心，都已经可以完全取决于自己的内心而不用去在意旁人。我相信我已经有足够的能力带给我身边的人幸福，也有足够的底气得到我想得到的人。但是……我得不到你，又不知道为什么会得不到。”

他顿了顿，语气萧索起来，有点自嘲：“我不相信是我自欺欺人，一而再再而三地自我催眠说你爱我。宁也，你到底有没有哪怕一点点，对我抱有过期待？六年多了，我真的……快要坚持不下去了。”

那就不要再坚持了。

这句话梗在宁也口中，竟然难以出口。

他越过齐煊楼漆黑的发顶往外看，室内灯光晕染，刺眼又茫然。宁也回想起重生而来的那个暑假，蝉声蜿蜒，日光透过茂密的树叶在树荫下打出一块块支离破碎的光斑。

时间的痕迹如此悄无声息，而重生一场仿佛并不存在任何意义。

他听到自己慢慢开口：“我对你没有期待，因为我知道，期待越多，失望越多。我不想再失望了。”

齐煊楼偏头，额角还在他肩膀，说话时气息已经喷在他的颈窝：“为什么会失望？你告诉我，我什么时候让你失望过。”

宁也闷闷地笑：“大概是上辈子吧。”