在一片氤氲中，他硬是一句话也说不出来，只在恍惚中被一双手按住，轻轻送回软枕上，给他掖被子的时候，花栗在迷蒙的欣喜中抓住了那双手，用力地握紧，连牵扯到腰部的伤都觉不出痛来。

他嗫嚅着开了口：“……我想跑，我好想跑。我想打篮球，我已经好久没追上过篮球了……”

顾峥看了眼顾岭，顾岭的一颗心都扑在了花栗身上，他揽住花栗的肩膀，一手哄孩子一样拍着他的背，安抚着他簌簌耸动的肩膀，一手谨慎地护在他的腰间，温言安慰：“好，等你好了就打篮球，你要做什么都可以，想做什么都可以。……不要蜷着，小心腰伤……花栗，花栗？”

花栗耳朵嗡嗡的，像是在头上套了一个巨大的布袋，他喘不过气，整个世界都静了下来，他蜷着身子捏着自己毫无知觉的腿，欣喜过后，竟然被突如其来的难过给逼得瞬间崩溃。

六年了……已经六年了……

顾岭突然感觉手背上多了几点温热，低头一看，心口猛地一窒。

无声间，花栗已经是泪流满面，咬着唇哭得浑身发抖，脸上泪痕交错，他哭得很安静，尽量不吵到人，只抓着身旁唯一有温度的救命稻草，下意识地把头往他怀里钻去，好汲取那一点温暖。

小栗子都好像被眼前的情景触动了似的，停止了蹬笼子，蹲在那里，两只小小的爪子抱着，黑亮的圆眼睛转来转去，在两个紧紧抱在一起的人之间逡巡。

在它的眼里，这两个人几乎是融化在了一起。

顾峥把资料悄悄放在了门边，退了出去。

花栗没有这么放肆地哭过，从来没有，即使是当初受伤，他也顾念着爷爷的心情，能笑就笑，笑不出来就逼自己想些好笑的事情，总能笑出来的。

后来他想哭，就哭不出来了。

现在他觉得自己像是从一层极厚的铠甲里解脱了出来一样，僵死的关节有了复原的趋势，让他浑身发痛，这种痛叫他幸福得要命，也委屈得撕心裂肺。

花栗从哽咽变为饮泣，再变成抽泣，后来，他完全是在毫无节制地嚎啕大哭，像是要呕吐一样的哭泣。他感觉自己的肺泡都在爆裂，满胸腔弥漫着甜蜜的血腥味儿：“顾岭，我的腿……我的腿，顾岭……呜——我的腿好疼……”

花栗的思绪一下被拉近，一下被拉远，他在他过往的六年间打转，像是被困在了一座巨大的迷宫里，跌跌撞撞的，在迷乱之中，他只能喊出些不成逻辑的字句。

“太难了，轮椅我坐不来……”

“——爷爷，你不要走，对不起，对不起，是我不好，对不起，我没保护好自己伤了你的心了，你不要扔下我一个人……”