别墅里所有的家具都蒙上了白布，没有带走的零碎东西都收拾好了，仔仔细细地装了箱，定期也有人来打扫，屋子里透着股萧瑟的洁净，高低起伏的家具像是一只只雪白的怪物趴伏在地上。

顾岭找了个地方坐下，一件件清点起留在这里的东西来。

他第一个就拿起了手机和配套的充电线，用随身的充电宝连上去，他本来并不抱着这手机还能使用的希望，所以当开机音乐悦耳地响起时，他一时间没有回过神来。

手机待机页面是花栗，他穿得很厚，手里举着根火花四溅的呲花儿，笑得很开心，看得顾岭会心一笑。

他记得那是在高一那年过年的时候，父母突然回国了，原本去花栗家和他一起过年的计划只能泡汤，花栗嘴上说着没事儿，表情是很失望的。

那顿年夜饭顾岭吃得食不知味，心里总飘着一个人的影子，直到十二点的钟声敲过后，花栗才给他发了个短信：“上你家顶楼。”

顾岭爬上顶楼，轻而易举地就看到了一个红色的点，站在别墅大门外的雪地里，举着闪闪发光的呲花儿一笔一划地写“新年快乐”，字是反着写的，顾岭看得一清二楚。

还没等花栗写完，顾岭就转身跑下了楼。

父母在国外呆了太久，对年夜的归属感没那么强烈，早就睡下了，顾岭连外套也没穿，直接冲出了别墅，到了别墅门外，一把把那个身上散发着淡淡硫磺香气的人抱在怀里。

花栗还举着东西羞涩地把顾岭往外推：“哎呀别烫着了！……你真是的，我‘乐’字还没写完呢你就跑没了！”

呲花很便宜，花栗买了五十块钱的，两个人在别墅区外，像小学男生似的把这些全部放完了，照片也是在那个时候留下来的。

顾岭想再看看那条短信，翻到收件箱，却看到了几十条未读短信，再看未接来电，六十多个。

数量不多，每天只是一两条两三通电话，很符合花栗怕打扰人的个性。

翻了几条短信，里面的内容也不是长篇大论的抒情或是责难，可顾岭往下翻了几条就看不下去了。

“顾岭，你去哪里了？”

“我在你家别墅外面等你。”

“等了三天了，明天我应该还会来。看到了来找我？”