小春的遗体在当天下午火化了，我们没有办理骨灰存放，而是把骨灰送回了谷洪涛的寓所。

谷洪涛看着骨灰盒上小春的照片，嘻嘻哈哈地笑着，好像很高兴的样子。

两千零一年终于结束了，伴随着中国很多的大喜事，这一年被很多中国人自豪地称为中国年。

元旦过后，我独自一人回到了北京。

一切都是新的开始，可伤感的情绪和痛苦的记忆却总也抹不掉。

我经常在夜晚降临的时候一个人守着霆的骨灰盒枯坐到天亮，然后在中午的时候才从噩梦中痛哭着惊醒。

我上街和出门的次数越来越少，尽量想把自己封闭起来。

与世隔绝的气氛才容易把记忆中的一切保存得更久远和鲜明一些，我不愿意外界的事物打破我的宁静，更不愿意失去我记忆中所珍藏的一切。

就在这矛盾和复杂的心情中，我不断扪心自问，我真的是要消沉下去？可我不消沉，一切真的能从新开始吗？我还经常能够接到小健的电话，他说他已经回贵州老家了，过上十来天才回北京来。

就在我百无聊赖、无所适从的时候，我久违的老朋友黄灿到北京来了。

冬天的北京是灰黄色的，百花草木都枯槁了，只有松柏类的行道树还倔强地显露着已不见鲜艳的绿色。

行人呼出来的热气和汽车的尾气都凝成了白茫茫的烟雾，瞬间就消失在这寒冷的空气之中。

公共汽车站上仍然接踵摩肩，站台的屏风、公车的车厢、周边的店面门脸，几乎凡是有空隙的地方，都被各色大小广告充斥着。

象是繁花覆锦的苏绣似的，到处都有了刻意的镶饰，色彩和图案将所有的空间布置得密不透风了。

到不失为色彩单调的冬季里，补充和协调色彩的一种景致。

此时的人们，不得不穿上厚重而缺乏线条美感的冬装御寒，夏日的焦躁和悠闲也换成了局促和短暂的期盼。