死亡有着仅仅属于它自己的特殊性质，死亡在每一个人的一生中只能发生一次；而且在平常的概念中，对死亡的体验不可传达。

人们对死亡有着种种复杂的体验和情感：恐惧、悲哀、困惑和不断的反思。

然而死亡的可知部分（肉体的终结）和不可知部分（精神是否永恒）将是一个永远充满诱惑的问题。

也许作为现实意义上的人永远也无法搞得清楚了。

但从那一刻起，我就对死亡产生了一种类似向往的情绪。

从殡仪馆回来，我收拾了康康和小春的几件遗物，和霆的遗物放在了一起。

从那一刻起，那些存放遗物的箱子似乎变得和死亡一样沉甸甸的，包含了很多情绪和含义。

康康的遗物，我选择了他的裸体写真，因为在那里，我又可以看到他小腹上的独角兽和肚脐上的太阳了。

当然还有他平时经常戴的耳环和项链，还有许多其它的相片和他最喜欢的一本诗集。

小春的遗物我也选择了几张照片，其中还有四张是我上次离开上海回北京时候和他们几个人的合影。

我还拿走了小春的两本日记，因为我知道，古洪涛的精神状况越来越差，真的连人都不认识了。

小春的这两本日记，没有人会去在意和认真地读解它们了。

两天之后，康康家里真的派来了一辆车，接走了他的遗体。

那一天天气特别冷，太阳也总是半死不活的样子。

康康的母亲听到消息已经是哭得死去活来，当夜就住进了医院。

康康的父亲就只能在医院陪伴，所以来的人只是他们家的一个亲戚。

那天康康的遗体上车运走的时候，我很清楚地看见杜力民哭了。