韩非笑得凄凉，眼神悠远，叹道：“从前我以为，只要步步为营，定能打出一片天下。如今想来，倒是太单纯了。”

“你已经做了很多。”他修订的韩法，将韩国救出死胡同，直到现在，柳司寇都时常念叨韩非，说他是前年难遇的奇才。

韩非摇首——还不够。

法，是立国之本，在这瞬息万变的乱世，还要有一支强盛的军队做支柱。雄军镇国，剑拔弩张之时才不会受他国牵制。

斜阳渐渐没入地平线，光线撤去，四周徐徐变暗。张良点亮了灯笼，举在二人之间。

“子房，转过来。”

张良听话地转头看他。

韩非抬手，解下一直缠在他发间的深蓝色发带，放到张良手心，道：“以后我不在了，就让它陪着你。”

“说什么糊涂话你！”张良猛地拧过头，面朝脚下深渊。

“转过来，看我。”韩非吃力地把发带一圈一圈绑上他的青丝，“趁我现在还有气力，跟你说会儿话。”

离别的话，要早说，不然等到想说却没机会说的时候，才是此生最大的遗憾。

“韩兄......”他开始哽咽。

“以后，若这里的梨树开了花，你就折一枝到我坟前，我看着，心情也好。”

张良死死攥着灯笼的支杆，声音比韩非还小，“我才不要......”

韩非把手搭在他肩上，宠溺地摩擦着发带上的纹路，柔声道：“拿着它，就当我还在，嗯？”

理智便在那一刻丧失，张良拼命地摇头，抽泣道：“我可否不要这带子......可否以后我想你之时你就在身边，我念你之时，你就在眼前？可否哪里也不去，一直陪着子房！你说的，要与我同生死共白头，不许食言！”

“听话......”韩非哽咽。

“我不......我其实，一直都不听话......”

那个温文尔雅的张子房，满腹妙计的陌上公子，正清泪满面。

“你让我少饮酒，其实我一直酗酒贪杯，把你藏的梨花酿都喝完了，又装满水放回去。那件你最喜欢的袍子，前日我还给洗破了洞，烂得不得了。你还让我不要难过，我其实......难过得快死了。一直都没跟你说，不敢说......”

韩非胸前的衣服被眼泪打湿，“乖，莫哭了，我心疼。”

“求你，子房求你，别走......”

韩非用手一下一下顺着他的脊背，缓缓道：“我此生与帝王霸业无缘，却得幸与你邂逅一场，很知足。第一次见你，是在一个大雪天，你那时裹着比身子大一圈的披风，眼神澄明，明明是个孩子，却努力扮演一个大人。我当时想，张家何时有这样可爱的一号人物，以后定要结交结交。所以那之后去张府，许多时候都只为了见你。后来，我碰到老师，随他去了桑海，回来之后你已是玉树临风的少年，一袭青衫，淡雅清纯。你含笑着唤我韩兄，那一刻，我明白，我是爱上你了。”

张良默默听着他的告白，眼泪无声滚动。

“我韩非素来是个小心眼，心里装了你，便再容不下他人。我大抵知道你的过去，那段曾经很难释怀，我也未有介意。我待你好，宠你护你，并不一定要你回应什么。你若想当我是兄长，我便作你的兄长。你若想当我是良人，我便作你的良人。不料最后，你却与我心意相通。子房，你知那一刻，我多激动么......我很想接着宠你，也很想真的，与你相守三十年，甚至一百年。但是......对不起。万物兴衰，岁月枯荣，子房，这是苍生定律，无人能改。你莫要萎靡难过，只当我外出云游，在另一个地方等你。”

他不知疲倦地说着，“子房，你的才智胜过万千匹夫。现下嬴政已经开始他的征途，野心勃勃，路人皆知。不论他成或败，不出十年，江山定然大变。我写了一卷书，你拿去给父王，助韩国抵挡秦军。莫说是我写的，我怕他不看......你要铭记，无论做什么，先为民，再为君。记住这一句，你定名垂汗青，他日史书留下只言片语，我俩再无瓜葛。世间留一个写五蠹的韩非，和一个运筹帷幄的张良，足矣。”

最后，韩非在他眼皮印下一个吻，深深道：“子房......活到一百岁，再来见我......”

韩非抱着他说了好久好久的话，他一言不发地埋在韩非的胸膛，记下他说的每一个字，记下这永远的告别。

韩非说完了，累了。

张良扶他折回茅屋，在床上躺着，将他的手覆在自己的胸膛，“韩兄，这里，全都是你......”

韩非笑了笑，道：“你是何人？”

这是他们初见时，韩非问他的第一句话。

“我叫张良，也叫张子房，良是我的名，子房是我的字。”回想起初见时的情景，他又道：“......听你和祖父谈话，你叫韩非？”