男人额角的汗水顺着眼角滴到了他头下的枕头上，他枕头上汗湿痕迹十分明显，男人喘着粗气道：“你…… 觉得呢？”

白年面无表情：“我觉得你需要些精神稳定性的药物，镇定剂或者止痛剂也行，当然让你直接睡过去会更好。”

男人缓慢地睁开眼睛，他脸上汗水甚至浸透了睫毛，让他眼睫毛都湿成了一缕一缕的形状，他看向床边坐着的白年，分明一脸难以忍受的痛苦，说出来的话竟然还像是在路边的咖啡厅跟路过的路人搭讪：“你…… 有没有时间……” 他说话着闭上眼睛大喘了一口气。

在十分漫长的停顿之下，再次睁开眼睛努力地把他接下来半句话说出来：“有空一起吃个饭？”

白年从鼻腔里哼出了一声冷笑，像是在幕布前观赏到戏剧演员上演的一出可笑的笑话。

“你觉得你还有命能用来吃饭吗，这位先生？” 白年嗤笑道。

男人吃力地回道：“为什么不能？” 他咧开嘴冲着白年笑了起来，“为了能够跟您吃饭，我也会争取好好活着的。”

白年冷眼看着这个说话都难以说完整的男人，他垂下眼睛在笔记本上龙飞凤舞地写下 “装疯卖傻” 四个字。

写完之后他又转了转笔，目光盯着男人即使糟糕邋遢仍旧能看出似刀削般的脸部轮廓。

白年食指跟中指捏着钢笔微微转了转，随后用拿着钢笔的手推了推眼镜。

他坐直了身子，架起了右腿，看向床上的男人：“走个流程。”

他用手上的钢笔往身后的摄像头处点了一下，随后微微扬了扬下巴。

男人眨了下眼睛。

白年面无表情地问道：“姓名。”

男人眉头微微蹙了起来，似乎对于自己姓名这件事情他都要思考许久。

“迟等。”

在白年几乎要等得不耐烦起来，男人吐出两个字。

白年垂着眼睛，在笔记本上写字，嘴上问：“什么‘迟’，什么‘等’？”

男人皱眉思索。

白年边写边随嘴问道：“迟到的‘迟’，等待的‘等’？”

男人哦出了一声，不像是告诉别人自己名字怎么写，反倒像是被人告知了自己名字的写法。

白年垂着眼睛写完了‘迟等’二字，随后又道：“年龄。”

被命名为 “迟等” 的男人静静地躺在床上思索了片刻，竟然询问起了白年的意见：“您觉得呢？”

白年撩起眼皮瞥他一眼：“你问我？”

迟等哦了一声，说道：“我隐约记得可能二十七也可能二十九或者三十了。”

白年收回目光，在笔记本 “年龄” 两字后面又随手写了个“三十”。

“什么时候下的黑渊？” 白年问道。

“嗯？” 迟等声音中带着十分明显的疑惑，迟疑了片刻后给出了个答案，“不记得了。”

白年笔尖一顿，在笔记本上写下了 “未知” 二字。

“上来是什么时候？” 白年问道。

“半个月前。”

迟等回答。

白年写完基本信息后，笔尖顿了顿，他抬起头看向床上躺着的名叫迟等的男人。