他第一次那么硬气，挡在姐姐面前，胆虚地英勇了一回。他是一个男生，就算并不那么纯粹，但是总应该有挺身而出的时候。

代价是他从此就被缠住了，那两个人不断在他值日晚回的时候堵他，摁在墙上，恐吓勒索。

这种来自于外界明晃晃的暴力，让他大脑缺氧，肌肉不受支配，几乎丧失行动力，像刀俎上的鱼肉，任人宰割。

他厌恶那个人喷在他脸上火热的鼻息，却只敢闭着眼睛贴着墙后退，李时杼像从天而降，轻而易举地拯救了他，他躲在他身后，像得了一个又大又稳的靠山，“时杼哥。”

李时杼这个人，高大英俊，世家高门，而且能干明慧，姐姐喜欢他，妈妈也夸他，无可指摘的得天独厚。但是他害怕他，从提着盒子敲响他家的门开始，第一次见到他，他就开始了对他的恐惧。

纤细的神经让他有一种本能的动物性，趋利避害是他的应激反应。就像他偷偷喜欢吴易淇，是和他做了两年同桌的女同学，很内向，又温柔，说话都轻声细语的，对视的时候会不自然地脸红，这样一个单纯无害的女孩子。

但是李时杼是另一个极端，他明明在笑，同样和煦又充满善意，但就是莫名让人后脊发凉，像被一条毒蛇盯住，不寒而栗。

他讨厌这种感觉，却又无法改变。姐姐使劲要往他身边凑，家里又住得近，不可避免地要接触，而且频繁。

可是那次之后不一样了，或许是这种善意真正降临到自己身上，他忽然就对李时杼的人品深信不疑。

他和宋萧经常坐他的顺风车去学校，他照例拘谨又无措，坐在那里像块木头，只好傻兮兮地往窗外看，他参与不进车里活跃的对话，害怕自己的笨拙坏了气氛。

下车的时候，李时杼探过来帮他解安全带，想起身又被拖住，“苟苟啊，”像是在顾忌他的自尊，凑到他耳边来，“值日给我打电话，我来接你一下。”他看见李时杼近在咫尺的笑，忽然就为自己这么久以来对他的臆断而羞愧起来，连道谢都磕绊。

李时杼喜欢逗他讲话，在大家聚会，他照旧一个人沉默局促的时候，李时杼突然出现他身边，“一个人躲在这里玩什么呢？”

在李时杼那里宋荀这个人似乎变得特别起来，他会记得他喜欢喝牛奶，却永远不记得姐姐爱喝橙汁，甚至在家里备给他一个单独的杯子，给他买拖鞋。

手会揉他的头发，喜欢带着笑直视他的眼睛，亲昵地调侃他，他开始真正把李时杼当一个温柔可靠的邻居哥哥，尽管仍然畏缩于身体接触。

李时杼经常给他们带礼物，各种各样的小东西，他记得最深的，是初三寒假的时候，年节还没过完，他从家里回来。

李时杼家里奶奶信佛，每年年初的时候全家都会去庙里参拜，回这边的时候给他父母送了檀盒，给宋萧一块开过光的玉，可是他只得到一片叶子。

“这是我求愿的时候看见的，落在佛像的金身上，好奇怪，这么冷的天，竟然还没枯。”很薄的叶片，微微的枯黄围着莹润的嫩绿，扁平小巧像一只可爱的手掌。