他没说话了。我摸了摸他的肚子，他的肚子好瘪。我说：“我也饿了。”

他又说：“好冷。“

我摸摸他的肩膀，把被子拉起来一些，包住他。我说：“楼下有面，冰箱里有菜，可以煮个热汤面，我去看看。”

他看着我，眨了眨眼睛，和我说：“我们猜拳吧，谁输了谁下去煮面。”

我们为什么要猜拳呢？

我说我下去，那让我下去不就好了，为什么他要提出来猜拳呢？

他眨过的眼睛里为什么会闪过一丝胆怯？他在怕什么呢？

我没有问，我当时想都没有想，我现在才想起来他的眼神是胆怯的，是害怕的。害怕失去什么，害怕得到什么。

当时我只是说，好吧，那猜拳。当时，我只是，他说什么我都会答应。

蜀雪总是输。别墅里太冷了，我们除了吃东西都窝在床上，每次饿了都猜拳决定谁下去煮面。蜀雪就算出慢半拍也是输。一次，他又输了，下楼之后好长一段时间才裹着毛毯回来，他的脚是冰凉的，我问他怎么去了那么久，他说楼下的炉子坏了，这下连一碗热汤面都没得吃了。我摸摸他的肚子，硬硬的，鼓鼓的，我闻了闻他的嘴巴，一股食物的气味。他撒谎。我说，撒谎的人要吞一千根针。他张开嘴巴，我亲他，他问我，不是要吞一千根针吗？我说，你听错了，是一千个真。真心的真。他板着脸孔说，我还以为我做服务业的最会说好听的，看来还是你们广告业技高一筹。他又笑了起来，说，你是客人，应该我负责说些好听的给你听，怎么现在倒过来了，他说，你不要去和范经理投诉啊。

他可恨不可恨？

他就是可恨。

专职煞风景，扫兴水准十级。恨得我牙痒痒，咬了他一口，把他按在床上收拾了一通。他这才安静了，只喊，不说话。喊爸，喊哥，还问我喜欢听哪一种。我恨得又咬了他一口。他彻底安静了，喊也不喊了，掩住嘴巴，咬着自己的手指。他的舌头舔过他的指尖，我又去亲他。我又想给他一千个真。

他不会要的。

他真的不会要。

又一次猜拳，他输了。他裹着毛毯走了。我坐起来等他，我等不及了，穿好衣服下楼找他。

我在客厅里看到了他，壁炉里的木柴还在烧，噼噼啪啪地响着。他往里添过新木柴了，火很旺。他坐在靠近壁炉的地毯上，盘着腿，穿着我的圆领白毛衣，披着一条毛毯，戴着我看书时戴的金边眼镜。他在看书。

我走过去，问他：“看什么呢？”

他举起书，我看了眼封皮。波德莱尔的诗集，法语版的。我问：“法语的？”

他说：“法语的，看不懂，看得很茫然，很适合催眠。”

我说：“那应该去楼上看啊。”

他说：“壁炉好暖。”他对我笑了笑，“做有钱人真的蛮好的，暖气坏了，还能烧壁炉。”

他点了根烟，对着我笑。我清了清嗓子，说：“还有别的版本的。”我转头在茶几上找了找，找到一本中文版的，一本英文版的，递给他。

他接过去了，放在腿上，往茶几的方向一指，说：“好多法语书，好多诗集。”

我说：”我最近在给一个法国品牌想提案，想找找灵感。“