孟小北眼皮一翻，一摆头，老大的派头。

他拉过小哭包的手，笑嘻嘻地把盆扣他弟脑袋上，一道买西红柿去了。合作社大婶下班，西红柿撮堆儿卖，三分钱，买了满满一盆！

“哥，沉死了，我端不动了。”

“端不动也得拿回去，三分钱呢，不能浪费。”

“哎呦，胳膊，我胳膊……”

“累死了，累得我想撒尿怎么办！……”

小哥俩四只手端着一铝盆西红柿，一步一歪往家蹭。

孟小京：“漏了漏了！哎呀，西红柿掉啦！”

孟小北：“坏了，咱妈的铝盆漏一大洞。”

孟小京：“你刚才把盆打漏啦。”

孟小北：“糟糕，这盆可贵了！咱妈上回拿省下来粮票跟人家换的，两斤面粉才换到这个盆。”

孟小京：“哥哥怎么办？咱妈打人可疼了。”

孟小北：“你别告诉咱妈，就说西红柿太沉了，盆沉得漏了个洞，记住了吗？”

孟小京眼里还带着泪：“哈哈，西红柿怎么能把盆弄出洞，哈哈哈！”

俩人一路笑着，笑得眼泪都出来了，一个在前面端，一个追在屁股后面捡漏儿……孟小北一直认为，他弟只要不跟他争夺父母亲有限的精力与关爱，就是个很可爱的弟弟。

当晚，孟小北也如意料中的被他妈妈罚站，站在卫生间门口，脚边搁着那个漏掉的盆。他挨打罚站家常便饭，后背抵着墙，左腿扎马步，右腿搂上来架在左膝上，双手合十，做弥陀打坐状，自得其乐。他弟扒门缝瞧他，哈哈哈地乐。

童年原本单纯无忧，色泽如天空般纯净。孟小北那时也喜欢爬到后山上，用草叶吹哨子，追着邻村的羊群起哄吆喝，夕阳下帮村里小哥赶羊，或者仰面朝天躺在山梁上，数云间的大雁，心随着雁儿在空中自由翱翔，直到晚霞把最后一束阳光融没，西沟就是他的家园……

孟小北当时并不知晓，这个家庭关乎他哥俩命运前途的争论正悄然发生。

说到底，岐山这大山沟里，无法满足年轻人眼界与求知欲望，是个把少年熬成中年、把中年熬成老朽熬到死看不到生气的地方。制造厂受军方支援，不缺基建资金，他们这大片大片的厂房和宿舍区，都是白墙红砖的楼房，在六十年代就电力热力充足，冬天烧暖气、洗热水澡。可是就有一样，进来了，就很难再调出去。当初服从分配报效国家的社会主义大生产崇高理想神圣使命，逐渐被流年岁月催磨掉，人心浮动。回城，是每个华发早生的中年男女心底难以磨灭的渴望，日夜的念想。

他们这地儿不缺钱，不缺粮食，即便三年自然灾害，军队附属大院的人也不会饿肚子，可是有钱都买不到东西。山沟里缺副食，缺蔬菜水果；食堂整个儿冬天是胡萝卜烧土豆、咸菜疙瘩炒肉末，这两个菜能连吃三个月。山沟里更缺失的是人口的流动和活跃，大城市的激荡与魅力，流年苍白、枯燥。谁家从北京、上海来了亲戚，是全院的大事儿，家家都羡慕得前来“观礼”。他们自己人想要出去，坐长途车进岐山县城要一个多小时。逢年过节打个牙祭，坐好几小时车去到宝鸡，才吃上一顿饭馆。

大人挪不了窝，孩子走不走？

孟建民从来没这么严肃，一家之主要有主心骨、能扛住事。他媳妇也从未如此泼悍，母狮子护崽儿的架势，快让人认不出。

孟建民说：“两个养不起，让我妈挑一个带走。”

马宝纯说：“带走哪个？你能让你妈带走哪个你舍得？”

孟建民说：“憋山沟里，把我儿子都给耽误了！”

马宝纯说：“什么叫耽误？这么小不在爹妈身边儿，让爷爷奶奶带他就能好？！”

孟建民：“我爸我妈带怎么不行？没你带的好？再说我爸工资也高，不差钱，我再给他们钱！”

马宝纯：“我没那个意思，我没说咱妈带不好，跟亲妈不一样……”

孟建民争辩得急了，说了一句：“亲妈你能怎么样？你每天传达室值班早八点到晚六点，要不然倒班就晚六点到凌晨四点，怎么都是十个小时班，你就能有时间管他俩？！”

就这一句戳到难受处，马宝纯盘腿坐在床上，表情无助，又不甘心，咬唇的牙都在抖，突然呜呜呜抹眼泪哭了。

“我、我对不起我儿子了。”

“我没带好孩子，孩子性格不好，都是我错。”

“孟小京咬了孟小北一口，肉都咬下来了，就为了抢个桃酥！”