他对这个和他没有任何血缘关系的男人，倾尽他小小生命里的所有依恋。

可柳生始终爱的是他母亲，有时候会望着他黯然出神，怔怔唏嘘道，你真像她……

柳云若愕然，他几乎记不得母亲模样，母亲喜欢化艳妆，而且他也很少敢正面直视她。柳生出去的时候，他拿来镜子自照，昏暗的铜镜里映出一张清秀的脸，如同一朵苍白的栀子花，那个时候他还不懂这是美丽，只觉得无比憎恶。

是这张脸让养父无限悲伤，他忽然伸手出来掌掴自己，直打得双颊激辣辣肿起来。他只想要留住这个男人，用什么代价都可以。

可是连如此简单的希望都无法实现，劳累、哀伤，让那个温和的男人一点点垮下去，他终于在柳云若十岁那年病倒。大夫说是痨症，暂时不会死，也没有好起来的希望，只是卧床不起，每日搜肠抖肺地咳嗽。

这样沉重的打击，柳云若却依然要支撑下来。没有钱买药，他便自己跑到药堂去，说愿意做事，报酬是给养父的药。药铺的坐堂医生很快发现这孩子的好处，整整一面墙的小抽屉，说一声要取什么药，立刻能准确无误地找对地方，比已经学了两年的伙计还要快捷，且又识字，略略一教就能认识那鬼画符样的药方。老医生动了爱才之心，收了他为徒，教他医术药理，柳云若学得很用心，不仅仅是图那一点点聊以糊口的工钱，他幻想能够治好养父的病。

柳云若每日在药堂学徒做事，还要按时跑回去给柳生做饭煎药，稍稍有点时间就拿来读书。柳生依旧督促着他的功课，晚上躺在床上，要柳云若背书给他听。柳云若一边背诵，一边听见柳生的咳嗽声，感觉身上的皮肤一点点收紧，好像被拥抱着，便觉得温暖。

这样的艰辛，他并不觉得苦，只求时间为他停留。

柳生的病一点点重下去，他的脸苍白如雪，却又有两片红，他拉着柳云若的手说，爹爹知道这样很拖累你，可是我真的不想死，我还想看你中秀才，中举人，中状元。

柳云若没有告诉他，他去县里的官学报名应童子试，可是学官查了他的履历，他的母亲是妓女，且又有命案，他们不许他考试。或许他们也觉得可笑，一个十二岁的孩子？没有人知道他负担的绝望有多重。像走入一间紧闭密室，无门无窗，叫天不应，叫地不灵，只能伏在墙壁上拚命擂捶，希望有人听见声响前来搭救。可是他不能叫，大夫说，病人要心情舒畅。

他对柳生说，我这次就去考，你要等着我的喜报。他读自己写的文章给柳生听，柳生浑浊的眼睛里会聚起一点光泽，告诉柳云若该如何修改。

有时候坐在柳生床边看书，倦得趴在床沿上睡去。半夜被柳生的咳嗽声惊醒，看见明晃晃的月光从窗子里透出来，柳生脸上带着歉然的笑：“吵到你了，我只是……梦到她，我初次见她，她抱膝坐在船头，手撩起水花，悠悠唱歌。”

柳云若茫然，无从想象，他从未见过母亲这样子。

柳生继续轻轻地说，犹如梦呓：“真奇怪……只看了一眼，好像时间都停顿，其他人渐渐淡出，耳畔声音嗡嗡，一切都不像真的……”

他的声音渐渐因为疼痛和咳嗽而模糊，柳云若把脸靠过去，听他蠕动着嘴唇，唤的是母亲的小名。含糊不清的，似乎还带着哭声。

柳云若捂住自己的嘴巴，不让自己发出声音，不让自己动，他不愿打破他的梦境。梦境里的爱情荡气回肠且单纯美丽，没有那么多纸醉金迷的诱惑，没有那鲜血淋漓的结局。这个人到死爱的都是他的母亲，他给予他的关怀和爱护，只是那份爱的延续。

柳生死后柳云若卖掉了房子，置办了棺材，安排葬礼，将他和母亲合葬，他觉得心脏已经破裂，神智已经麻木，可是身体依然在现实中辗转劳碌。计算着卖房子所得的银钱，哪些要买香火，哪些要给做法事的和尚，他学着大人的方式说话。