“有什么好看？”穆遥道，“不过是个取暖的东西。”

男人柔顺地依着她，重复一遍，“是，不过是个取暖的东西。”这么大的一间屋子里没有一支火镰——为了自己不知何时发作的疯病，煞费苦心。

穆遥拉他起来，“许英到了，他是胡剑雄把兄弟，他送你去西州。”

男人依依不舍地盯着她，一言不发。任由穆遥同他穿上大衣裳，拢一下头发，应是梳不上，又放弃了。耳听她道，“上车也是睡觉，梳来做什么？”

“不梳了。”男人握住她的手，“穆遥。”

穆遥掷下梳子，“怎么了？”

“你——”男人张口，又觉难以启齿，却无论如何不肯放弃，“你能不能——”

抱抱我。

一次就好。

……

男人心底无声哀鸣，沉重地闭一闭眼，“无事。”

穆遥半点察觉不出男人千回百转的一点念头，只道，“崖州事了，回中京时我先走一回西州，好生养病，很快再见。”

“好。”

——不，不会好了。

“效文先生配的药，一定要吃。”

“是。”

——不需要什么药了，他已经无药可救。

……

穆遥错错落落说了许多话，男人无神地坐着，听一句应一句。直到穆遥拉着他上马车，把他塞在被子里，柔和地同他说“再会”。

直到她的身影最后消失的时候，他都没有得到一个拥抱。

——以后更不会有。

男人将自己掩在被中，无声痛哭。

不知多久过去，马车停下来，窗格在外三下敲击，一长两短，停过一息，一短两长。

男人在被中乱七八糟擦去满面泪痕，头也不抬，闷声道，“什么人？”

“属下净军统领萧咏三，”一个年轻男人的声音，雪夜中冷得像冰，“奉老祖宗之命拜上监军，护送监军前往崖州。”