男人不接，拈红绳拎起钥匙，把朱红的绳子一点一点缠在穆遥手腕上，“入陀陀沙漠往西走，死树林地下，有一处废弃的地宫，你记得去取。”

穆遥看他动作，“难看”两个字到了口边又咽下去，“好了，回去吧。”

男人身体向后一仰，斜斜靠在井壁上，“穆遥，我只怕走不动了。”

穆遥暗道“岂止是现在走不动”，便道，“你留在这里，我去传个轿。”

出石门便是内庭花园。此处王府自从穆遥接手，再没花银子养护，历经沙暴大雪，不过月余光景，便已枯败不堪。穆遥四下看一回——从花园也能到这个门。她心中一动，齐聿带着自己从密道走，除了告诉她这里有一条通道，一时竟想不出还有什么用意。

穆遥叫住一名侍人，“传个轿来。”仍旧回去，一进石门便见男人委顿在地，一只手死死抠在井壁之上，勉强稳固身形不倒。长发凌乱，披覆面上。

井下无光，穆遥忍不住想起那日下井时看到他，仿佛也是如此狼狈的形容。

穆遥上前，举烛一照。男人脸色雪白，一头一脸俱是细密的汗珠，隔过大氅在肩上摸一下，里衣俱被冷汗浸得透了，贴在身上。

男人被她一触便是剧烈一抖，薄薄眼皮下眼珠震颤，抖个不住。

“齐聿。”

男人勉力睁眼，恍惚地看着她，“穆遥。”

穆遥俯身拉他起来，“你怎么了？”

男人摇头，“我很好。就是……有一点心慌。”他扣住穆遥手臂，“我们走吧。不要……再来了。”

“难道不是你自己一定要来？”穆遥斥一句，仍旧把兜帽同他拢好，“等一下轿子。”

男人极轻地“嗯”一声，他被穆遥扳着靠在她臂上，倦意复又袭卷，强撑一时仍熬不住，索性就着这个姿势昏睡过去。

梦中他的身体已被烈火熔炉尽数销毁，灵魂依附于一叶漂萍，在无边之海游荡，无岸可附，无枝可依，长久漂泊，永无皈依。

这样的梦每一日都有。今天却与往日不同，这一回的海上有光，水是暖的。他被海水包裹，如复归母体的胎儿，便放松四肢，任由沉溺——因为现在他是安全的，更是自由的。

再醒时四下里漆黑，火膛里红炭一明一暗，散着幽光。男人隔过一段黑暗盯着燃烧的炭，死死地盯着，就在他又一次无法克制想要放声尖叫的时候，白日过道中那狼狈的叫声又一次在他耳边响起——

怎么能变成不人不鬼的模样？

男人被残存的理智唤醒。他抖着手，摸索着从怀中寻出那只铁皮匣子，从夹层中拣出一枚朱红的药丸，托在掌中，恶狠狠地盯着它。

男人觉得自己分成了两半，一半叫嚣着“吃掉它”，一半劝说着“扔掉它”，他在两个声音里挣扎来回，很快便冷汗淋漓。

就在此时，外间一个人的声音道，“路上再睡也使得，不能再等了。”

接着便是穆遥的声音，“去把车赶过来。”细碎的脚步声响，她就要进来了。

十天这么快，最后的一刻还是来了。男人无声发笑，不管不顾把药丸塞入口中，等着那腥燥的药味融在口中，失神的目光便凝在火膛幽明的炭火上——

温热一只手遮住发烫的一双眼，男人随着她的手势，垂下眼皮，叫一声，“穆遥。”