脸——和自己很像。

像——你醒了。

他听见一个声音。

声——他转过头。

过——外婆站在不远处。手里端着一碗水。

水——喝点。她说。

他接过碗。碗——很烫。烫——他捧着，慢慢喝。

喝——外婆蹲在他身边。

边——三十年了。她说。

年——他的手顿了一下。

下——外婆看着他。

她——你还认识我吗？

我——他放下碗。

碗——看着外婆的脸。

脸——认识。他说，你——是她的娘。

娘——外婆的眼眶红了一下。

红——你还记得。

记——我忘不了。他说。

忘——忘不了你三十年前做的事。

做——他的喉咙滚了一下。

下——我没有选择。

选择——外婆苦笑。

笑——你每次都这么说。

说——每次——都是别人的错。

错——他沉默了。

默——良久。

久——她——还活着吗？他问。

活——外婆摇头。

摇——门封着。不知道。

道——他的手指攥紧了碗沿。

沿——是那个孩子。他说，莫凡——是那个孩子的孩子。

孩子——外婆的眼皮跳了一下。

下——你怎么知道？

道——因为——他的声音很轻，因为她身上——有我的血。

血——外婆的呼吸顿了一下。

下——你确定？

确——我确定。他说，三十年前——我把她扔在雪地里。我以为她会死。可她没死。她被人捡走了。

捡走——外婆的眼眶更红了。

红——谁捡走的？

走——我不知道。他说，我只知道——她活下来了。活到了能生孩子的年纪。然后——她生了莫凡。

凡——外婆的嘴唇在抖。

抖——那个孩子——

孩子——叫什么？他问。

问——外婆摇头。

摇——我不知道。她说，我只知道——那孩子被人扔了。扔在了雪地里。扔的方式——和你扔我女儿一模一样。

一样——他的瞳孔缩了一下。

缩——什么意思？

思——外婆站起来。

起来——意思是——她说，那个扔孩子的人——和你扔我女儿——是同一个人。