母亲哭了，把他紧紧抱在怀里。

五岁时，他第一次经历失去：一场瘟疫带走了他的妹妹。他还不完全理解死亡，但他理解缺席——那个总是跟在他身后咯咯笑的小小身影，再也不会出现了。他问母亲：“妹妹去哪里了？”

母亲红着眼睛：“她去星星那里了。”

“她会回来吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为……这就是世界的方式。我们得到，我们失去。”

石生沉默了。那天晚上，他躺在兽皮上，看着帐篷缝隙外的星空，第一次感受到一种沉重的东西——后来他会知道，那叫悲伤。

七岁，他开始跟随父亲学习狩猎。第一次看到父亲用石矛刺入一头鹿的身体，温热的血溅到他脸上。鹿的眼睛看着他，大大的，黑色，充满了不解和痛苦。石生吐了。父亲没有责备他，只是说：“我们吃肉，才能活下去。鹿死了，我们活了。这是交换。”

“必须这样吗？”

“必须。”

石生花了很长时间才接受这个“必须”。他开始学习狩猎技巧，但每次杀死动物时，他都会低声说：“对不起，谢谢你。”父亲觉得他奇怪，但母亲理解：“他有柔软的心。这不是坏事。”

十二岁，部落迁徙。他们走了很远的路，穿过森林，翻过山脉，渡过河流。石生的脚磨出了血泡，但他没有抱怨。夜晚，他躺在星空下，第一次感受到世界的辽阔——那种超越部落、超越森林、超越一切已知的辽阔。他问长老：“星星是什么？”

长老抽着烟斗：“是天上的眼睛。死去的人变成星星，看着我们。”

“所有死去的人都会变成星星吗？”

“只有那些被记住的人。”

石生记住了这句话。

十五岁，他经历了第一次爱情。对象是另一个部落的女孩，他们在夏季集市上相遇。她叫“鹿鸣”，眼睛像小鹿一样温润。他们偷偷见面，在河边交换小礼物——他给她一块光滑的石头，她给他一串用野花编的手链。爱情是甜蜜的，也是痛苦的：因为部落间的旧怨，他们不能在一起。最后一次见面时，鹿鸣哭了：“我会记得你。一直记得。”

“我也会记得你。”石生说。

然后她离开了，跟着她的部落走向远方。石生站在河边，看着她的背影消失在树林中，第一次感受到心被撕开的感觉。那种痛如此真实，以至于他弯下腰，大口喘气。

长老走过来，拍拍他的肩：“爱过，然后失去，总比从未爱过要好。因为爱会在心里留下痕迹。痕迹越多，心越深。”

石生不明白，但他记住了。