他在报名表上写下的理由是：“如果死亡是最后的未知，那么我想先体验比死亡更未知的东西：一个没有记忆、没有能力、只有赤裸裸的存在的开始。”

伦理委员会与他进行了长达七天的深度面谈。

“你确定吗，苍穹？剥离记忆不是儿戏。你会忘记你是谁，忘记你创造的一切，忘记你爱过的一切。你会变成一个……婴儿。一个在陌生世界里茫然无助的婴儿。”

“那就对了，”苍穹微笑——那是他几个世纪以来的第一次微笑，“我想知道，当我一无所有时，我还会不会对美有冲动，对真理有渴望，对连接有需求。我想知道，剥离了七亿年的积累，我的核心到底是什么。”

“有限人生的设计呢？你有什么偏好吗？我们可以为你定制——”

“不，”苍穹打断，“不要定制。给我真正的随机性。随机的时代，随机的地点，随机的出身，随机的天赋和缺陷。我想要惊喜，想要意外，想要我完全无法预测的人生。”

“风险很高。你可能会出生在战乱时代，可能天生残疾，可能一生贫困，可能孤独终老。而且我们不能保证‘幸福结局’——那是体验的一部分。”

“那就战乱，残疾，贫困，孤独吧，”苍穹闭上眼睛，“只要那是真实的。”

最终设计由文明意志的顶级心理学家、历史学家、戏剧家联合完成。他们建立了一个高度复杂的“人生引擎”，可以生成几乎无限种人生剧本，每个剧本都有内在的逻辑性和一致性，确保体验不是混乱的碎片，而是有头有尾的故事。

苍穹的剥离仪式，选在了火星博物馆的林夜控制台前。

那是象征性的位置——林夜当年按下按钮，开启了整个文明的救赎之路。现在，苍穹要按下另一个按钮，开启个体意识的另一种救赎。

控制台前聚集了十万个意识投影。没有人说话。空气中流淌着某种肃穆的、近乎神圣的气氛。

苍穹站在控制台前，最后一次以“苍穹”的身份说话。

“七亿年来，我画过星云，谱过交响诗，写过哲学论文，爱过也失去过。我拥有过一个意识可以拥有的一切。但我越来越觉得，我拥有的不是财富，而是库存。我的记忆库像一座堆满珍宝的仓库，而我被锁在里面，成了仓库的看守。”

他转身，面对所有注视者。

“现在，我想走出仓库。不是要扔掉珍宝，而是想重新学习，如何像一个一无所有的人那样，在路边捡起一块石头，仅仅因为它好看。”

他停顿，看向控制台屏幕上那个闪烁的“确认剥离”按钮。

“我不知道我会成为谁。可能是个农夫，可能是个诗人，可能是个罪犯，可能是个圣人。可能幸福，可能悲惨。可能活到八十岁，可能明天就死。”

他微笑。

“但至少，在我死去的那一刻——无论那是什么时候——我会真正地、完全地、毫无保留地，活着。”

他的手放在按钮上。

没有犹豫。

按下。

没有炫目的光，没有震耳的声响。只有苍穹的投影像沙雕一样开始消散，从边缘开始，化为亿万光点。光点不是消失，而是流向控制台下方的一个水晶容器——那是他的意识种子，被剥离了所有记忆和能力的纯净核心。

最后消散的是他的脸。那张脸上没有恐惧，只有平静的期待。