但这里的岩画呢?用简陋的矿物颜料,在凹凸不平的岩壁上,画下记忆中和梦中的动物。线条粗犷,比例失真,色彩单调。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
可为什么,米拉觉得这些画可能更……直接?
因为它们不是为了美而美,不是为了表达而表达。它们是为了生存,为了与自然沟通,为了把内在的恐惧和希望投射到外在世界。每一笔都带着祈求,每一抹颜色都浸透着渴望。
下午,她们回到聚落。米拉的篮子只装了一半——她动作慢,不熟练。但鹿眼没有责备她,反而把自己篮子里的浆果分了一些给她。
“第一次,够了,”鹿眼说,“下次更快。”
傍晚,男人们狩猎归来。他们带回了一头野猪,不大,但足够所有人饱餐一顿。聚落沸腾了——孩子们围着猎物尖叫,女人们开始处理,男人们吹嘘狩猎的惊险。
米拉坐在角落,看着这一切。
她看到长老主持分割仪式,把最好的肉分给孕妇和病人,然后是孩子,然后是猎手,最后才是其他人。没有争吵,没有抱怨——这是生存共同体的默契。
她看到猎手们一边吃肉,一边用木炭在地上画图,复盘狩猎路线和战术。那是原始的军事推演。
她看到一个年轻男人偷偷塞给一个年轻女人一块漂亮的燧石——那是求爱的礼物。女人脸红,收下了。
她看到孩子们在玩“狩猎游戏”,一个扮鹿,几个扮猎人,追逐,投掷(用草球代替矛)。
她看到老妇人看着这一切,眼中是疲惫的满足。
然后,夜幕再次降临。
这一次,有庆祝。人们围着篝火跳舞——简单的踏步、拍手、转圈。没有乐器,只有人声的节奏哼唱。米拉被拉进圈子,笨拙地跟着跳。她踩错了步,撞到别人,大家都笑了,不是嘲笑,是善意的、觉得有趣的笑。
跳累了,大家坐下。长老开始讲故事。
不是“很久很久以前”那种故事。而是“我父亲告诉我,他父亲的父亲曾经……”那种故事。关于迁徙的路线,关于遇到巨熊的逃生,关于一次大丰收的年份,关于星星如何指引方向。
米拉听着。这些故事简单,重复,充满夸张。但每一个听故事的人——包括孩子们——都睁大眼睛,全神贯注。因为这些故事不是娱乐,是知识,是经验,是活下去的指南。
故事讲到一半,天空突然出现了极光。
绿色的光幕在北方天际展开,像巨大的、飘动的帷幕。所有人都安静了,抬头看。连孩子们都停止了嬉闹。
长老轻声说:“祖先的灵魂……在跳舞。”
没有人质疑。所有人脸上都是敬畏,是连接感——连接自然,连接超自然,连接死去的亲人。
米拉也看着极光。在永恒家园,他们可以制造任何光影效果,比这壮观千万倍。但那些是制造出来的。这是自然的,偶然的,无法预测的。
而正是这种无法预测,让它珍贵。
第三天早上,米拉醒来时,发现自己在流泪。
不是悲伤的泪,不是喜悦的泪。是一种更复杂的、她无法命名的情绪。
她走出帐篷。清晨的雾气笼罩聚落,篝火已经熄灭,余烬还在冒烟。鹿眼在溪边打水,看到她,点点头。
“今天……我该走了。”米拉说。她的体验时间要结束了。
鹿眼没有太惊讶。在那个时代,人来人往是常态。
“去哪里?”
“继续走。找……可能还在的族人。”
鹿眼沉默了一会儿,然后从脖子上取下一串项链——用兽牙和彩色石子串成的,很粗糙,但显然是她的珍爱之物。
“给你,”她递给米拉,“路上……平安。”
米拉接过。兽牙还带着体温。
“为什么?”她问。
鹿眼想了想,用简单的词汇说:“你眼睛……像迷路的鹿。需要……指引。”