她低头看自己的手。不是投影的完美无瑕的手，而是粗糙的、有污垢的、指甲断裂的手。手掌有老茧，指关节粗大——这是一双劳动的手，一双为生存而磨损的手。

“你，新来的？”

声音来自左侧。米拉转头，看到一个男人。不，用“男人”这个词都太文明了。这是一个雄性智人，大约二十岁（但看起来像三十岁），身高不到一米七，肩膀宽阔，手臂肌肉虬结。他的脸被污垢和某种矿物颜料涂成条纹状，头发油腻打结，披散到肩。眼睛很亮，像野兽的眼睛，在暮色中反射着最后的天光。

他说的语言米拉只能勉强理解。语言模块在她意识中工作，将那些喉音浓重、元音含糊的音节转译成她能理解的符号：

“陌生人……从哪里来……部落？”

米拉张嘴想回答，却发现发声困难。她的喉咙不习惯这种原始语言的发音位置。她试了三次，才挤出一句破碎的话：

“我……迷路。部落……没了。”

这是AI为她准备的身份背景：一个在迁徙中与部落失散的年轻女性，幸存者。符合逻辑，不会引发太多怀疑。

男人眯起眼睛，打量她。他的目光像在评估一件工具：看她是否健康，是否能生育，是否能劳动。米拉感到一阵不适——在永恒家园，没有人会用这种眼光看她。在那里，每个意识都是平等的、完整的、不可被物化的。

“跟我来，”男人最终说，转身走向空地中央的篝火，“今晚有肉。明天……长老决定你。”

米拉跟在他身后。她的脚踩在松软的土地上，感觉着枯枝和石子硌脚的触感。每一步都很真实——太真实了。她能感觉到小腿肌肉的牵拉，能听到自己呼吸的节奏。

聚落很小，只有不到十个兽皮帐篷围成一圈，中央是一堆熊熊燃烧的篝火。火堆旁坐着大约三十个人，男女老少都有。他们的穿着相似，都是粗糙的兽皮，脸上大多涂着颜料。有人在用燧石片剥兽皮（那是一头小鹿，血还在流），有人在磨制骨针，有女人在编织草绳，有孩子在追逐打闹。

没有人看米拉——或者看了一眼就移开视线。对他们来说，一个陌生人加入或离开，或许是常有的事。生存是第一位的，好奇是奢侈的。

男人把她带到一个老妇人面前。老妇人坐在火堆边一块较平整的石头上，膝盖上盖着熊皮。她的脸布满皱纹，像风干的树皮，但眼睛异常清澈，像深潭的水。

“长老，”男人说，“她在东边林子发现的。说部落没了。”

老妇人抬起头，看米拉。她的目光和男人不同——没有那么强的评估意味，更像是……阅读。像在阅读一页看不懂的文字，努力寻找熟悉的笔画。

“名字？”老妇人问，声音沙哑但有力。

米拉顿住了。她没想过名字问题。在永恒家园，意识都有代号，但那些代号是数学化的、描述性的。而这里需要一个……属于这个时代的名字。

“米拉。”她最终说，用了自己的本名。在那个时代，这个名字或许不存在，但音节简单，应该能发音。

老妇人重复了一遍：“米拉。”她点点头，“坐。吃肉。”