二级预案启动！小铃的声音从城楼传来，她束着利落的马尾，手中竹板地拍在案上，张叔带队查主灶水位，李婶领妇女团去地窖搬存粮，王大胆带十个青壮跟我下地道！她的手指在布帛地图上划过，指甲尖点在反哺窑三个字上，三年前陈首匠说过，热流管道和地下河有断层，地鸣肯定是这儿出了问题！

陈七确实在反哺窑。

他扒开坍塌的碎石，鼻尖沾着黑灰，手里的探温铜针突然剧烈震颤——热流不是泄漏，是改道了！

他眯起眼，望着岩壁上蜿蜒的水痕，突然笑出了声：老东西，你倒会挑时候！他扯下腰间的皮绳，把铜针系在上面甩进裂缝，小柱子！

去把东头废弃的井道炸开！

热流要引过去，咱们永安城冬天能省一半炭！

消息传回主灶时，天已经黑了。

张婶把最后一碗热粥递给隔壁瞎眼的赵阿婆，转身就看见自家儿子扛着铁锹往巷口跑：妈！

我跟狗剩去给刘奶奶家铺地热管，您帮我留口饭！她望着少年们的背影笑，眼角的皱纹里还沾着粥沫——十年前，也是这样的夜晚，有个穿破棉袄的年轻人蹲在灶前教她：粥要顺时针搅，这样米香才匀。

月咏是在月上柳梢时收到那封信的。

信笺是粗麻纸，边角还带着毛边，画着只缺了口的陶碗，碗旁插着把陶勺，勺柄上有道熟悉的划痕——那是三年前她替叶辰补陶勺时留下的，他嫌她补得丑，说以后要自己烧。

她捏着信笺站在窗边，月光漏进来，在她发间镀了层银。

窗外传来细碎的脚步声，几个妇人抱着旧砂锅、豁口碗走过去，为首的张婶轻声说：碑前空着怪冷清的，我把孩子他爹留下的铜锅拿来。月咏低头看信，突然笑了——那只破碎的碗，不正是当年少年第一次分粥时摔的那只？

次日清晨，城中心的无名碑前堆起了小山。

陶碗、铜釜、铁勺、瓦罐，每样器物上都沾着烟火气，有的刻着李记米铺，有的画着歪歪扭扭的小花。

月咏站在碑下，指尖抚过嵌入碑心的陶勺，勺底有行极小的刻字：给做饭的人，阿辰。

叶辰是在救起那个旅人时第一次说的。

那人缩在雪窝里，睫毛上结着冰珠，他把人抱进破庙，用体温焐对方的手，听着渐渐恢复的心跳声突然恍惚——从前他救月咏时，也是这样感受着另一个生命从冰凉变得温热。