老人眯起眼，把耳朵贴在冰凉的铁锅上。

“嘶——”细微的气流声从锅底传来，像有人在说悄悄话。

“是热管腐蚀了。”老人摸着哑童的手背比划，“当年零大人挖的地脉热管，年头久了，气漏出来了。”哑童急得直跺脚，老人却笑了：“正好，让他们自己听听。”

接下来七天，村民轮流守在灶前。

有的说听见“快跑”，有的说听见“别哭”，最逗的是村头的胖婶，说听见“多吃一口”。

老人把这些话写在《无字火志》上，最后一页墨迹未干，他就召集了全村人。

“你们听见的都不是他。”老人指着满页的记录，“是自己心里没说完的话。”他转身捧起供桌上的“圣灰”——那是历年供奉给“零大人”的灶灰，“今天，咱们把它还回去。”

火光冲天时，哑童突然拽老人的袖子。

老人凑近铁锅，水沸的涟漪里，两个字慢慢浮现：“放下。”

南渔村的晨雾是被孩子的笑声撕开的。

小孩抱着小陶锅跑上礁石，陶锅边缘还沾着他偷偷抹的米汤。

“妈妈！”他仰着沾了草屑的脸，“今天我来做饭！”女人望着海面，雾气里那个戴面罩的轮廓正慢慢消散，像片被风吹走的云。

“好。”她蹲下来帮孩子摆柴草，“但得答应妈妈，要是火没点着……”

“就再试一次！”孩子清脆地接话。

火柴“滋啦”一声擦响，火苗舔着柴草窜起来时，永安遗址的主灶突然“噗”地灭了。

老人摸着冷下去的锅底，手指在“永”字刻痕上顿了顿——从前这时候，地脉的热流该顺着热管涌上来了。

哑童蹲在灶口，突然对着地下比划：“凉，越来越凉。”

老人抬头望向山后那片始终被薄雾笼罩的区域，那里的轮廓，像极了古籍里记载的“永寂渊”。